无法言说

　　爱情充满了隐喻。
　　我的隐喻，是法兰西，香榭丽舍大街，脱了绳的金毛犬，和不知所措的我。

　　许一然：
　　（一）
　　我第一次遇见她，香榭丽舍大道华灯初上。
　　Les Champs-lysées在法语里是片乐土，晚间灯火骤亮时一路繁华到尽头。全巴黎的鼎沸和喧哗，扶不起的慵懒和颓唐，似乎都涌向这里。
　　爸妈常年在法国做生意，每年寒暑假，都会接我来同住。这是十四岁的夏日，我刚结束初二，从一间空荡荡的房子里住到另一间冷冰冰空荡荡的大房子里。起夜时如果脚步不轻，屋里会有回声。我再三请求下，他们同意我带上阿布。

　　我牵着阿布，特地挑了一条人迹鲜至的树荫道，慢慢地走着。
　　真的是非常偶然的一瞥，一个蹲下抱臂的女孩子横生在我们的必经之路上，我不得不看她。她蹲在一棵方形法桐下，枝桠间悬起璀璨的长灯，灯光轻飘飘落在她头发上，又轻飘飘落进行人的眼里。
　　黑发。是亚裔？
　　异国他乡的黑发总让我忍不住亲近。可还没等我走近，她就警惕地看向这边，长街灯光毫无保留照在她脸上，一双凤眼，狭长，本来锋利，此时却似乎含着夏日大雨将至时的雾水，眼周像染上胭脂，艳红。
　　女孩子哭得梨花带雨，神情脆弱得像在求救，又像意图逃离。身体还轻轻发着抖。
　　我一下子慌了。

　　本来握着阿布的狗链，可下一秒链条从我手里滑走，我惊惶失措向它追去，它却径直跑往她面前，嗅了嗅她紧紧环抱着的双臂，又闻离它近在咫尺的脸颊，摇起毛茸茸的大尾巴。
　　我讶异，又手足无措，小心翼翼向她走去。对于喘着粗气的大金毛，她反倒一点畏缩的姿势也没有，愣了一愣，只眼底的雾气更浓了，嘴角抿起，抖得越发厉害。
　　我以为她被吓到又要哭，脑子里飞快盘算着如何解释金毛巡回犬性情温顺不攻击人，阿布还朝她摇尾巴，一看就只是想和她交朋友。手也急忙摸向全身口袋，想找一片干净的纸巾，却发现自己甚至没有带纸巾的习惯，遍寻无着。
　　但她轻笑一声，抬手温柔地摸了摸阿布的头。
　　有那么一瞬间，我想我停止了呼吸。
　　她笑起来和刚才完全不同，拒人千里的冷气场，一下子被眯起的狐狸眼融化。一滴来不及收回的泪，沿着美丽的脸滑落。光碎在这双眼睛里，明晃晃的，像星星落入一杯酒。
　　这双眼睛，这个人，毫无防备地，一下子叩在心上。
　　那么一瞬间，我好像，就要脱离地球的重力，飘浮到无边无际的宇宙中去。可心脏里却涌入了千百股热流，让心变得沉甸甸、湿淋淋的，把身体牢牢固定在地表。
　　我一定是直直地盯着她太久了，盯得她不得不转过头来对我试探性地说一声：“Bonsoir？”她的声音像环佩叮当，此刻还浸着泪水，一下子让心缩紧。
　　我突然忘记了如何寒暄。
　　“您是中国人吗？”她又问。
　　我总算回过神来。

　　（二）
　　你有没有被一个人惊艳过？
　　你有没有在她开口的那一刻忘记了如何言语？
　　你有没有在她念出你的名字时心口微微发颤？
　　你有没有着迷似地望着她，身若磐石，心却仿佛一点一点地融化、舒展开去，她垂下的裙裾，她颤抖的指尖，她说话的音调，她擦去的泪水，斟满了你的心？

　　我想问她为什么哭，却怕唐突。我告诉她我的名字，于是她也告诉我。
　　她叫怀瑾。
　　怀瑾握瑜兮，穷不知所示。
　　她引的这句古文，但觉悲伤。
　　怀瑾，怀瑾。

　　她时不时会看着阿布出神。几番过后，像是觉得自己失态，转过头来，对我笑道：“它呢？它叫什么名字？”
　　“阿布。”我简短地回答，发现心跳得飞快，自己连话都快要说不出。
　　要我该怎么说，她笑起来就像香榭丽舍大街，晚上六点，灯火突然全部亮起。
　　“啊……”她点点头，继续抚着阿布。没再看我，也没再言语。
　　只我偷偷地看着她。
　　她眼周的一圈红色淡下去了，少了这样艳丽的色彩，她脸庞莹白如玉，气质越发清冷。只是那一双满溢着温柔的眼眸，微微上翘的嘴角，让我真的不觉得无法靠近。
　　她只要看着我，我就感到面上滚烫。在一阵奇异的惶恐里，我像丧失了对车水马龙的听觉。我去握阿布的狗链，双手握也不是，右手垂在身侧也不是。夜色无法替我掩护，长街灯光照出我的面红耳赤，避无可避。
　　阿布比我争气得多。它任由怀瑾摸着头，在她意欲放手时又不依不挠拱到她掌下，惹得她又笑了，直到她再次把手搭上自己一身金毛，才舒舒服服地咧咧嘴。
　　“……你也养狗吗？”我终于找回了自己的声音，忍不住向她问道。阿布已经完全钻进了她怀里。它对她出奇地亲近。我承认，我好羡慕。
　　她垂下眼，点点头。
　　“养过。”
　　“也是金毛。”
　　“过”这个字对我们来说，喻意深远。被碰及痛处，她神色变得晦暗不明。我不敢深问，只试探着蹲下来，和她同高，可以直视她的眼睛；哪怕对我而言，一开始就像直视日食退去后的艳阳。
　　沉默再次升起之前，我大着胆子问她：“要带阿布走走吗？它这么……喜欢你。”
　　这三个字脱口而出，只觉头脑轰地一下，耳尖发烫。急忙想要说点什么，舌头却打了结。
　　“没有……我是说……我的意思是……”
　　“好啊。”
　　她又一次用那双眼睛笑盈盈地看着我。
　　原来这世上真的有一见钟情。

　　怀瑾：
　　（一）
　　Louis回来的时候，妈正在喜滋滋地看着照片选婚纱，几十本时尚杂志从门口到客厅摊了满地，连下脚都困难。
　　见是他开门，三十五岁的人像五岁蹦蹦跳跳到他面前，热恋中的情人耳鬓厮磨地缠绵。我放下手上的蕾丝刺绣图样起身，打算目不斜视地走回房间。手刚搭上门把，Louis的声音突然响起：
　　“小瑾。”
　　这一声中文掺着浓重的法国口音，隐去了其中一分意味不明。我却瞬间起了鸡皮疙瘩。
　　他说回法语：“今晚我们出去吃饭，你也好好打扮一下。”笑了一笑，“这么漂亮的一个小美人。”
　　我狠狠地把门在背后摔上，恨不得让门板都碎掉。
　　妈的喊声被门过滤一重再传来：“你这孩子，又怎么了？”随即，又忙转向客厅里的男人：“没关系，你知道的，她从小脾气就怪。”
　　“Bizarre.”

　　我不喜欢Louis。很不喜欢。
　　这个法国男人有太多的不可知。
　　妈离婚后在商界浮沉，偏偏她又心思单纯，生意鼎盛时眼红的不少，合伙人连骗带逼地占了公司。Louis出现得很及时，来中国谈生意的法国人，百般温柔耐心，只半年她就铁了心要嫁给他。中考一结束，她就带我跟着Louis回了巴黎，想让我从此以后就在法国读书。我不想拂了她的意。她和爸离婚多年，甚至都没再谈恋爱，这是第一次她这么疯狂。
　　妈说他很好。三十岁，未婚，有过两个女友，生意太忙，都是对方提分手。
　　她说好，就好吧。
　　只是。
　　他看向妈妈的目光含情脉脉，但偶尔看向我时像是蛰伏的野兽。只寥寥几次，我怀疑是自己多想。可每次他这样看我，都好像我浑身赤裸。

　　在妈的再三坚持下，又碍于餐厅的要求，我还是换了她口中“像样一点”的衣服。妈挽着Louis的胳臂，我自动跟在他们后面不远。即使在餐厅，她要去洗手间时我也借口和她一起，避免一切和这个男人独处的可能。起身时，我清楚地听到他笑了一声。
　　一餐饭总算磕磕绊绊到结束。我松了一口气，后他们几步下楼梯，敛着齐膝的裙摆。木质的楼梯已有百岁，走上去会摇晃，嘎吱作响。怕脆弱的台阶无法集中承受大群重量，长梯上顾客之间离得都不近。
　　有股热气喷在后脖颈时，我突然一惊。之后，直接让我僵在原地。
　　有只手，贴在我的后腰，手背又沿着腰线，滑到臀部。
　　也许只是后头的客人不小心碰到我。我于是急匆匆下快了好几层楼梯，直接赶上牵着Louis手的妈妈。
　　谁知那双手也跟上来，再次贴上时，直接落在我的左臀。
　　大脑嗡地一下，心底顿生无边无际的恐惧。意识恢复的瞬间，只想飞快逃离这里。可二人挡在面前，我进退不得。
　　Louis听到迫近的脚步后，回头看向我。眼珠在我和我身后一转，神色正常了一晚上的人，就在此时不怀好意地笑了。
　　他一下子就知道发生了什么。接着，袖手旁观，像看一出好戏。
　　恐惧几乎将我吞没。大脑完全空白，我甚至不敢回头，只竭力贴近妈妈，躲着身后那只手，恨不能自己直接摔下整层楼梯。
　　终于走到底楼时，我可以感觉到眼泪就要夺眶而出。飞快地想要越过前方的人逃走，Louis却不着痕迹地挡了一挡，后方那只好不容易远离的手，又最后贴上来用力蹭了一把。之后，又是一个陌生的法国男人，从后绕过我向前，若无其事地径直走向餐厅出口。
　　心底的恐惧、恶心、愤怒、屈辱汹涌上浮，我直接哭出了声。
　　突如其来，好几位顾客和侍者，纷纷侧目。
　　母亲终于发现女儿的不对劲。她问我怎么了，十五岁的我根本说不出口自己遭遇了什么，只是哭。Louis幽幽地开口，说我可能又发小孩子脾气吧，毕竟也不是第一次了。
　　平日里就情绪不稳，公共场合下做什么也都不奇怪。
　　我猛地推开他，一边哭一边跑出餐厅。

　　那一刻，我从没有那样恨过一个人。我恨他，也恨母亲，恨她听Louis所说后恍然大悟的神情。

　　我一直跑，一直哭，窒息也不敢停，一直跑到偏僻的长街尽头，挨着一棵法国梧桐蹲下。全身都止不住颤抖，羞辱和委屈像海啸一样迎面打来，打得我想要呕吐。
　　因为我向来喜怒无常，我就直接被定了罪吗？为什么你不能好好看看我，为什么你那么轻易就相信外人的话？为什么你不能在我最需要你的时候安慰我，耐心开导直到我终于敢说出真相？为什么在我受那么大屈辱的时候你一点也没察觉，为什么身为母亲你却根本不保护我？
　　为什么我还比不上那个和你认识才半年的男人？
　　为什么我要受这样的侮辱？
　　为什么？为什么？

　　我压低哽咽，一想到刚受辱又被众人打量那一幕，就拼命忍着不哭出声音。哭到浑身颤抖，几近虚脱。可我这样又哭给谁看呢？Seven，已经离开我很久很久了。
　　我只能努力平复自己，蹲在地上，望着路灯出神。这里是香榭丽舍街，人潮起伏，我尽力蜷缩自己，不引别人注意。
　　等有人靠近时，我下意识往那个方向转头。
　　是一个男生，亚洲面孔。看向他身旁时，我的心猛地一跳。

　　一只毛发润亮的金毛犬，咧着嘴站在那里。一模一样偏深的香槟金色，一双大眼睛毫不避讳地回看我。
　　Seven……
　　似是故人来。

　　恍惚间，我听到一声惊呼。下一秒，它窜到我跟前，凑近脸来闻了闻。眼前的金毛神色舒展，除了毛色，五官和Seven并不像，但我还是不可扼制地鼻头发酸。
　　小时候，我躲在房间里哭，Seven也是这样站在面前，鼻尖靠近我的脸，会替我舔去泪水。偶尔，她还会看着我低低地呜咽。
　　眼前的金毛冲我摇了摇毛茸茸的尾巴。
　　阴郁的心情一下子驱散不少，我伸手摸了摸它的小脑袋。怕这样随意会引起主人的不满，我放下手悻悻看向那个男生。他只是在原地怔怔地看过来，没有上前。我问了一声晚好，他依然没动。
　　他看上去和我一般大，这个年纪的男生，因为疯狂抽长而横生不足，瘦得有些过分。眉目倒很清俊，亚裔也各自有本国长相的特征，他给我的感觉就像极了华人。思及此，一股他乡遇同胞的感动蔓延开去，问他：“您是中国人吗？”
　　似乎才如梦初醒，他飞快确认道：“是。”翘舌音发不完全，是南方居民的韵调。男孩子变声期的嗓子还微微沙哑着。
　　他走到我身边，在社交距离处堪堪停下，摸了摸自家金毛的头，问我：“您是来巴黎旅游的吗？”
　　“不，我马上就移民法国了。”
　　“哦……”
　　“你是来旅游的吗？”
　　“嗯……算是吧，我父母住在这里。”
　　我没再问，其中的弯弯绕绕实际我并不感兴趣。我更好奇眼前在我掌心蹭来蹭去的大金毛，它和Seven同属一族，我克制不住地向它亲近。一旁，男生却突然开口道：
　　“我叫许一然。”
　　“……怀瑾。”出于礼貌，我不得不也说出自己的名字。
　　“怀瑾？可以问一下是哪两个字吗？”
　　“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”这句文言文算得上生僻，我一次看到后就记在了心里，当下却脱口而出。于是只能继续解释，男生却点点头，一字不差地重复了一遍：“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。原来是这两个字。”

　　这只自来熟的大金毛叫阿布。
　　许一然问我要不要带它走走，我受宠若惊，却舍不得拒绝。
　　他把阿布的牵引绳递给我，我站起来，和他并排走上香榭丽舍大道。男生现在比我高不太多，看他还不必仰头。他对我说话时都会转过头来看我，稍稍低眉，双颊映出浅浅一层绯红，像染上酒色。我的心蓦地动了一下，慌张收回看向他的视线。
　　我们有一搭没一搭地边走边聊。他礼数周全，身体距我三四掌，话题也从不离阿布太远，越界的一个不问，让我轻松很多。
　　阿布有时会跑到我们之间来，欢快地绕着转几圈，我也无奈拎着牵绳跟着它转，忍不住笑。身边，他也跟着笑，笑着叫我多多担待。
　　Seven离开的这两年，我从未如此平静过。我在许多个夜里，凝望巴黎摇曳生姿的每一盏灯；我知道没有一盏是为初来乍到的陌生人亮起，但此时此刻，我并不在意。

　　我们走了很久，久得我知道早该过了他回家的时间。已近午夜，无论如何，他也该走了，即使他父母不担心，他也不必像我一样无家可归。
　　我把绳递回给他，向他告别。希望可以找到能落脚的地方，第二天再回家面对狂风暴雨。
　　转身的一瞬间，傍晚餐厅里发生的一切，潮水一般疯涨上来。入夜的巴黎更危险，有野兽出没。一阵恶寒从脊柱腾起，漫过周身。只差一个浪头，就可以让我决堤。
　　手腕突然被握住，我挑挑眉，看过去。他的脸唰地一下通红，被烫到一般飞快松手，却毫不含糊地说：“我送你。你家在哪？”
　　“我不回家。”
　　他皱眉，刚想说什么，我先抢道：“别问。”
　　他真的没再多言。只是神色复杂地看着我。
　　我在心底叹了口气，转身快步离去。没走几步，他却直接追上来，用身体拦在前面：“你去哪？我送你。”
　　他还是越界了。
　　坦白说，我不相信任何男性，尤其是今日。之前与他亲近，也是因着同是国人的一丝血脉相连，还有他身边和Seven酷似的金毛犬。他现在却妄图涉足我个人，图谋不轨？早有预谋？还是今晚的相遇也是一场算计？
　　思及此，我浑身骤然冰冷，心口还有一丝意味不明的疼痛。
　　我一言不发，绕过他径直往远处走，心底的愤怒一定早已蒸腾到神色里了。可他不依不挠，甚至拉着那只金毛犬一起挡着去路，“你一个女孩子不安全，我……你家人会不放心的。”
　　“巴黎晚上真的很危险，很多人都被抢劫过。”
　　我已经不耐烦了。
　　“我没有别的意思，真的只是担心你……这么晚了，就让我送你吧，有我和阿布在，起码比一个人走夜路强。”
　　也许是我的错觉，他似乎都要哭了。见我半天不反应，只想绕过他离开，语气急切地说道：“我保证，只要看见你到了安全的地方，马上掉头就走，一秒不多待。我永远在你视线里和你保持三米远，我要是有什么举动，你完全可以随时逃开。”
　　“就让我看着你到安全的地方，行吗？我保证！”
　　这是今晚他说得最长的一段话。

　　我还是同意了他。
　　不是因为被他说服，而是在他那样的恳求下一时冲动。
　　所幸，他真的如他承诺的，跟在我身旁三米远，让我的余光里都是他。
　　全身上下只有寥寥几张欧元，我找了一家狭小的私人旅店。刚进门，还没来得及开口，他先用一口流利的法语问店家，房间门上有没有门档，门档牢不牢固。老板坐在柜台后，目光来回在他和我之间打量。我知道被误会了，一时羞恼；他只是见没等到回答，又放慢语速问了一遍。被肯定后，松了口气，嘱咐我上楼后一定闩门，确认无虞后给他打电话，他等接到了再走。
　　“我没有电话。”我还没从方才的误会中醒过神来，没好气地回他道。
　　他收回了欲借纸笔写下号码的手，想了一想，决定让我用房间里的座机打给前台，他亲自和我通过话再走。
　　我叹了口气，拿好钥匙走上二楼的房间。照他所说的，挂上门档，环顾四周，一步不差地确认房间的安全，然后拨下前台号码。
　　先是老板应答，他催促的声音在不远处响起，随后电话立马被他接过。
　　我对着电话那头：“许一然，我到了。门闩上了，房间也检查过了，我现在很安全。”话说出口，才发现是这样得心安，暖洋漫过胸口，鼻尖酸涩。
　　他语气顿时放松下来，少年的声音顺着电流，传入耳内：“那就好。你好好休息，记得等天亮了再走。”
　　“嗯。”我回答。四下沉寂中，他的声音格外温柔。
　　一时间，我们都没有再言语。
　　“怀瑾。”片刻后，他先开口，“明天下午四点，我在凯旋门下等你。只是想知道，这一晚上你真的安然无恙。”
　　“……好。”
　　“你一定要来啊……不然，我会找遍整个巴黎的，还会上报纸登寻人启事。”
　　“好。”
　　“那就这么说定了。我先走了，明天见。”
　　“晚安，怀瑾。”
　　“晚安。”
　　晚安，许一然。

该作者现在暂无推文