爱，没有如果

　　两个小时的路程很快过去。当陆丹青站在那个破旧更甚的小四合院时，她无意识地停住脚步。眼前斑驳的红木大门每寸都透露着历史的洗礼，两旁的对联早已失了原本的颜色，经过太阳的曝晒，雨水的冲洗，表面变得凹凸不明，一角已经脱落，半吊子地挂在墙上，迎风刷刷地响。那门上的两张门神像好似要吃人般，陆丹青的心里突然附上一个念头，她想退缩，转身逃的远远的。

　　“发什么愣，还不进来？”陆文林在前头不满地提醒。

　　陆丹青应了一声，走了进去。屋内的摆设跟她离去时差不多，这些年来，陆文林与俞幼华从不回来，每次都是陆巧林趁着陆福仁的祭日偷偷带着她来祭拜，每次都是匆忙来去。之于程珠莲，她真的有好些年没见过面了。听姑姑讲，大伯一家早几年就搬出去了。

　　陆长林靠着弟弟陆文林给的钱做了点小本生意，日子过得还算不错，在小县城里置了房产。当年，随着陆文林夫妇的回来，李婉珍开始尖酸刻薄的斤斤计较。陆福仁生病花去的钱，这么多年替他们养女儿的钱她一一算账，要讨回来。陆文林不屑跟她计较，扔下一笔钱带着老婆孩子走了。也把之后几十年赡养母亲的费用一并给出，以后算是交给大哥一家负责，当初李婉珍喜滋滋地收下钱，没有半点不乐意。

　　想来，这些年程珠莲都是一个人生活，陆巧林来看她的次数也是屈指可数。对于这个奶奶，陆丹青承认她不喜欢。幼时的记忆实在是太深刻，以至于这么些年她还是记着，那个从来不假辞色，从来没对她好过只知道疼爱孙子的奶奶，让她谈不上有多少割舍不了的感情。

　　院子里，陆巧林夫妇坐着正跟陆长林商量着什么，见他们进来，起身打招呼。陆丹青连连叫人，特意走到陆文林身边靠在她身上。陆巧林怜爱地摸了摸她的头。

　　陆文林首先发问：“大哥，妈的病真无法了？”

　　“昨天刚从医院领回来，医生说到油尽灯枯了，自从中风后妈的身子一日不如一日，能挺到这个岁数也算是赚到了。”陆长林期期艾艾地回答，一时大家都陷入沉寂。过了一会儿，陆长林又说：“文林，你上次回来医生不是说……”看到陆文林使眼色，适时的把余下的话咽回肚子里。
　　陆文林看了一眼身旁的俞幼华，见她的神情没什么异样，也就放下心来。他每年背着俞幼华来看老母，这事只有大哥陆长林知道。俞幼华自从踏进四合院气，脸上的表情便是冷冷的。陆巧林知道她心中的疙瘩，叹了一口气说：“我们还是先想想接下来的事。”

　　至陆福仁离世后，现在又要接手母亲的离开，做儿女的心里着实不好受。周围的气氛说不上好，大人有事要商量，陆巧林吩咐丹青先进去看看奶奶。陆丹青听话地点点头，走到房门口的时候还是踟蹰了会儿，深吸几口气才进去。

　　屋里的空气说不上好，依稀还有些发霉腐朽的味道。李婉珍坐在床边打盹，听到有人进来的声音，立马睁开眼，见是陆丹青，半真半假地说：“呦，我道是谁呢，原来我们的大小姐终于知道回来了。”

　　陆丹青对她的嘲讽说起来也算习以为常，心说这个婶婶还真是十年如一日啊，见着她口头上一定要逞点能，不然肯定不舒服。她先叫了声：“婶婶。”然后走近床边，床上的程珠莲紧闭双眼，仿佛睡着般。陆丹青试着回想她走之前的阿嬷，那时她的头发零星还有一半是黑的。如今躺在床上气息微弱的她，满头白发，形容枯槁，皮肤暗黄，像是年岁已久的树皮，瘦的只剩一张皮包骨头了。

　　陆丹青的鼻子突然发起酸来，她跪在床边，有些哽咽。她抓起她露在被子外的手，轻轻地唤：“阿嬷！”这一刻，那些远去的记忆不啻被眼前残败的容颜所代替，就算她的奶奶有千般对她不好，可还是她的奶奶，一个即将离世的老人。

　　程珠莲居然睁开了眼睛，焦距涣散地看着床边的人儿。陆丹青一阵窃喜，又喊了声：“阿嬷。”
　　“是建洲吗？我的建洲回来了吗？”程珠莲如是说，声音低缓。陆丹青还是听清楚了，下一秒她原本的神情凝固在脸上，她平淡地放开自己的手，站起来：“婶婶，建洲哥呢，阿嬷急着见呢！”

　　李婉珍瞥了她一眼，凑近程珠莲地耳朵，怕她听不见，遂大声地说：“妈，你别急，已经找人去叫你的宝贝孙子了，一会儿就来！”

　　程珠莲像是吃了一颗定心丸，安心下来，攥着李婉珍的手不放。陆丹青心里发出连绵不绝的自嘲，陆建洲初中毕业后游手好闲，整天跟着一帮无业游民打架斗殴，好几次被抓进去，大伯都上她家来求父亲帮忙，每次都是父亲找关系把人从里面弄出来。可是，就算路建洲是这般不争气，奶奶的心里还是只有他，只有这个说不上对她孝顺的孙子，真是讽刺啊！

　　晚上七八点钟的光景，陆家的人纷纷挤在床边，程珠莲已经到了最后一刻。陆长林趴在床边：“妈，你还有什么要交代的？我听着。”

　　程珠莲迷茫地搜索了一圈，没见着陆建州的人影。嘴唇哆哆嗦嗦，好半响，她才艰难地问：“建洲人呢？”

　　话一出口，众人神色各异。陆巧林与陆文林对视一眼，俞幼华别过脸，脸上有淡淡的隐忍，还有说不清楚的嫉恨。

　　“妈，你别急，在路上了。”李婉珍说。

　　她吃力地点点头，拉住陆长林的手，声音很轻却清晰地说：“你们听着，我死后，这个四合院……还有我藏在红木箱子底的存折我都要留给建洲，我们老陆家的孙子……我的建洲……我的……”

　　当晚，直到最后一刻，程珠莲还是没见得心心念念的宝贝孙子，而眼前赶过来见她最后一面的儿女她只字未提，不看一眼。陆丹青想当她闭上眼的时候她有没有过不能瞑目的失望。

　　程珠莲离世三小时后，陆建洲总算姗姗来迟。他瞧一屋子的人静静地围坐着，吊儿郎当地问了句：“妈，这么急招我回来干吗？我跟我朋友正玩兴头上呢！”

　　陆长林见着他本就克制着自己的脾气，老母刚离世，他有些力不从心。一听陆建洲不痛不痒的话，他当堂暴喝，跳起来甩了他一耳刮子：“你这畜生，又去哪鬼混，你阿嬷都去了，你才知道回来。”

　　李婉珍心疼地把儿子护在身后，陆巧林也起来拉住暴怒的大哥，马上有外人来，闹起来不好看，脸上却也是不想掩饰的埋怨与斥责。陆文林夫妇坐在一旁冷眼看着，不说话。被拉住的陆长林瞪着陆建洲，额上的青筋暴起，重复地呢喃：“你这不孝子，畜生……”

　　陆建洲捂着脸站出来，陆长林先前那一巴掌着实用了狠力，他的嘴角挂着一丝血迹。“爸，你老凶什么。老太婆也算是寿终正寝，再说生死乃人之常情，又不是我害死她的，我怎么就成畜生了。”说完，还轻轻地嘀咕：“我要是畜生，那你算什么！”

　　陆长林好不容易平息下去的怒气随着陆建洲大逆不道的话又飙上来，李婉珍见势不妙，拉着陆建洲出了门，身后传来陆长林怒气冲天的吼叫：“你这狼心狗肺的东西，亏你阿嬷这么疼你，真是不孝子……”

　　陆丹青一个人站在院子里那棵老槐树下，她伸手摸上那粗糙的树干，想起了很多很多事。夏夜，阿爷抱着她坐在这里乘凉，用自做的麦草扇子一下一下扇着，帮她驱赶蚊子，还陪她一起数星星，讲老虎外婆的故事。那时候，她即使吃的穿的用的不如现在，却有阿爷全心全意的呵护。同样在这棵老槐树下，阿嬷拿着扫帚疾言厉色地要打她，偏袒陆建洲就像家常便饭，尽管陆建洲叫她死老太婆，她还乐呵呵的，不以为忤，舍不得骂他一句。此刻，陆丹青重新站在这里，欢乐的，难过的，窝心的，委屈的记忆纷至沓来，她突然就想明白了，阿嬷对陆建洲一心一意的爱她也曾经拥有过，那个记忆里把她拥若至宝的阿爷，所以她无法去计较。其他的，已经不重要了。
　　屋里的灯光明亮依旧，四合院的角落却阴暗的出奇，即使再强的光也映照不到半分，从今以后这里终将彻底成为陆丹青心中无法轻易缅怀的过去。

　　今晚注定是个不眠夜。乡里乡亲听到消息过来帮忙，繁琐的后事让陆家一个个不得停歇。陆建洲又去哪儿了，没人关心，对他，大家都心知肚明，也就不再有任何期望。陆巧林出来给她穿上白色的孝衣，好像是大人的衬衣改造而成，穿在她身上又长又大。陆巧林又找了根白色的绳子帮她系在腰上，这才好了点。

　　一晚上，陆巧林都恹恹的，不太说话。陆丹青知道大家情绪都不高，也就安静地陪在一旁。“丹青，跟姑姑去整理阿嬷身前的东西吧！”

　　陆丹青跟着她来到里屋，两人只顾收拾手边的衣物，都没有兴致开口说话。陆丹青打开底层的樟木抽屉，里面都是老旧的照片，还有陆福仁年轻时的黑白照。她不免好奇地一张张拿在手里端详。照片不多，也就四五张的样子，他们那个年代应该是没有多少闲钱去拍照，能有这么几张已属稀奇。

　　她把陆福仁与程珠莲年轻时的一张合照拿到灯光下细细地琢磨。由于年岁已久，照片的边缘开始发黄，表面上还有一块一块脱落的印迹，不过大致还能看清楚。照片上的两人并肩相偎，虽然打扮朴素，脸上的笑靥却明晃动人。唏嘘间，陆丹青发现照片上程珠莲的那双向上挑起的眼睛异常熟悉，像是在哪边经常看到，一时又想不起来，不禁迷惑地皱起眉头，直觉地摸上自己的眼角，仿佛有什么东西在头脑中破茧而出。

　　“丹青，你怨阿嬷吗？”陆巧林出声打断了她的思索，刚好迫近曙光的信息在脑袋中一闪而过。她把照片随手放下，想了想，终究淡淡地笑说：“应该有的，以前，甚至在阿嬷离世前都还有。刚才我在外面想了很久终于被我想明白了，阿嬷专疼建洲哥，而阿爷以前在的时候专疼我，其实是件挺公平的事。”她的心里很平静，自重新踏进这片院子起，她一直是慌乱无措的。这会儿，竟有种说不出来的滋味，顿觉沉重的感觉正在慢慢消褪。

　　陆巧林轻叹一声，把她拥进怀里，右手轻柔地摩挲她的头发。“姑姑也怨过，可是丹青我们不能恨，阿嬷做的多不对她还是我们的长辈，我们只能默默地承受。如今人都不在了，那就更没有必要怨了。”

　　陆丹青在她怀里重重的点头，眼角有泪水倾泻而出，忍了许久的眼泪在这一刻还是发泄出来。在陆巧林面前，她的情绪她的心里话不曾有过隐瞒，她忽然想到了语文课上学到过的一个句子：“逝者已矣。”

　　乡下的丧事办起来很讲究规矩，步骤也十分繁复冗长。在这个过程中，陆丹青安静地完成该有的礼数，要跪就跪，该磕头就磕头，像个木偶般执行着最后的送别仪式。她没有哭，竟然一点眼泪也流不出来，眼睛干涩地挣不开，但就是没有哭的冲动，心里的平静让她始料不及。陆家一大家子，只有李婉珍干嚎没有眼泪的哭声在撑场面，其余人都是一脸麻木，冷冰冰的样子。

　　对此，陆丹青不是没有想过，为何母亲会是这副置身事外的表情？她在母亲脸上清楚地看到了一种解脱的快意，还有深刻的漠然，她不敢深思，有些事就像姑姑那晚说的那样，就让它烂在肚子里好了，尽管她很想知道是什么事情宁愿烂了也不愿再说出口。

　　他们把老人的骨灰葬在陆福仁的旁边，那也是程珠莲生前的意思。那块地陆文林早前找风水先生看过是快好地，当初也是花大价钱买下的。

　　乡亲们的议论声陆丹青听见过，他们被陆家送葬的冷清场面震撼了，都说老陆家的孩子是有出息，可有什么用，不孝顺呀。在这个并不发达的小县城，一直坚守着几百年前的传统，送葬时儿女哭的越伤心越表明儿女的孝意。可是，他们中间又有谁晓得各中曲折呢？就连陆丹青，其中有很多细节她也想不明白，但又能怎么办……

　　有时归根究底的答案让人后悔莫及去知晓。

《找个消防员结婚》
女记者和消防员婚后恋爱的故事