竹马上房揭瓦

　　林衫是那种看上去文质彬彬，三好学生的长相，偏偏英年近视，优秀挺拔的鼻梁上面被迫架上一副银边眼镜，怎么看都像是教导主任家的私生子。

　　搞笑的是，教导主任的儿子王小明长得肥头大耳，一点儿也没有遗传到他爹的优良基因，整天追在高年级的屁股后面找别人单挑。他的确是嚣张得很，只能说他命好，有身居高位的老爹撑腰。

　　村里的小学和中学是连在一起的，整个村的孩子都顺理成章的成了校友，尤其是我这一届，忍受了王小明九年。

　　然后就在九年义务教育毕业的第二天，翻身农奴成群结队地把王小明架到了菜花地里，围一圈，每个意气风发的少年都在他壮硕的身躯上留下了毕业的印章。

　　满是灰土的鞋印成了证据，教导主任气急败坏的拽着一身泥泞的王小明挨家挨户的比对脚印，那是我童年的噩梦，教导主任泛青的马脸堪比中国式现代校园恐怖片。

　　他走后，父亲从腰间抽出粗制滥造却结实耐操的皮带狠狠抽在我的小腿肚上，他借着酒劲，下手失了轻重，行刑之后赫然发现自己浑身湿透，腿就像是两颗植入泥土里的大树动弹不得，他出手教育我的速度可比他修自行车的速度要快的多，其结果也是相当触目惊心。

　　他打我之前喝酒壮胆，打完我之后又喝酒忏悔。我学过曹孟德的诗，“何以解忧，唯有杜康。”学过之后就更加心疼父亲——

　　徒有曹操的忧，没有曹操的酒。

　　十几天前，母亲因为胃癌去世了，那是她的老毛病，顽疾，一直干扰着她的健康。我们贫穷，从未敢小题大做，反倒习惯大题小做。

　　我们都认为她只是胃不舒服，或许是胃病，常年用药保着。

　　一张张白纸包着的药丸，胶囊，上面写着一日几次，饭前或者饭后。村口小诊所医生的方子，没有药名，没有成分，但你必须要相信阿贵医生，他虽然只读了医学中专，但无疑是我们钱村最有学问的知识中年，并且他行医二十年，功绩赫赫，治男性疾病，也治妇科病，还替村里的老人孩子拔牙，涉猎范围相当广泛，让我一度崇拜不已。

　　母亲还是死了，但阿贵医生依然坐在自己的小诊所里，穿着他的那件旧旧的有些泛黄的白大褂，继续无所不能的替那些无助的，无知的村民开着没有名字的药方。

　　那到底是什么药呢？

　　不知道，反正吃了病就好了。大家都是这么认为的。

　　葬礼之后我与父亲每日相视无话，他跨着工具包蹲坐在村口就是一天，替人修鞋，修车，理发。

　　他的工作很杂，什么都能捣鼓，不及阿贵医生那样专业精通，却是村里老少不可或缺的“人才”。

　　他们需要他，总是嚷嚷着没有苏师傅该怎么才好喔。但我知道，谁离开谁都成，没有谁是无可替代的。

　　夏天。志愿填了省城的重点高中，坐大巴要三个小时，但是中途需要换两趟车，颇为费劲。

　　父亲偶尔会给我写信，信上沾了链条油，让我不禁怀疑他是沾着链条油写得字，那是属于他的味道。

　　告诉我他又接了什么活赚了一笔钱，让我无需担心生活费和学费。他在心中很少提及他自己的身体，我也只能默认他一切都好。他识字不多，遇到不会写的字就用拼音代替，实在表达不了的就尽情地画圈，我读信时喜忧参半，觉得是家书，又觉得是在做英文的完形填空。

　　我给他回信时也遵循言简意骇的原则，不用生僻字，不用比划多的字，并且要写得大，巨大，不必使他废力去找放大镜来看。

　　报考这所学校是我与林衫的约定，他的成绩中游，考起来颇为费劲。但我知道，我们一定会一起离开这里，必须一起。临近考试，我的笔记成了全校争相借阅的救命稻草，他们一个个面部狰狞，看上去相当饥渴。

　　教导主任更是感动得热泪盈眶，他在年级动员大会上夸赞我是钱村希望中学的希望，是钱村希望中学的“佛脚”。

　　实属谬赞。

　　随着啃我脚丫子的人越多，我的笔记已经完全失控，如春秋战国时期的史料一般渐渐失传，它们被分割散落在许多心怀不轨的佛教弟子手中，并且开始以高价出售手抄复制版，版本越抄越多，越抄越离谱，最后搞得面目全非。

　　有信徒入佛门稍晚，没赶上借阅正版的良机，故而在二道贩子手中买了盗版，还是闭着眼抄的盗版，不仅有错别字，连小数点都标错了位置，实在误人子弟。该信徒名落孙山走火入魔之后竟在学校破口大骂，“狗屁佛脚，我看是教导主任的臭脚。”

　　于是被教导主任就地正法。

　　林衫不同，我单独给他写了本参考书，内容加密，只有我和他两人知晓。

　　我记得他当时离分数线只差几分而已。

　　招生办打电话过来建议：缺几分，拿几万，相当划算。

　　我想，省重点不过如此，或许钱村以外的世界，都不过如此。

　　挂完电话，林衫沉默着把脸埋在我背后的帽子里哭泣，他在哭，我的身体能够察觉得到异样，所以傻傻站在那里不知所措。

　　“我没有几万。”许久，他哽咽着说，脸仍然埋在我背后的帽子里。

　　“闻所未闻，钱和分数有半毛钱关系？”

　　“不不不，不是半毛钱，是好几万的关系。”他忽然仰起头，头发一瞬间划过我的脖子。

　　村口小卖部的张大爷热心地扯了半张纸递给哭花脸的林衫，张了张满口黄牙安慰道：“城里头的人可不比咱们村，花花肠子绕几圈能把你这小身板给吞掉咯。”

　　“他们敢。”我忿忿地说。

　　“有什么不敢，我儿子去城里打工十年，至今杳无音信，我猜他也是被吞掉啦。不是人被吞掉了，就是心被吞掉了。”

　　张大爷半睁着眼睨着我，“青子啊，你小子聪明，但是在外头，聪明没用。”

　　我说：“张大爷你不懂，知识就是财富。”

　　张大爷笑了，嘴一咧，眼一眯，活像弥勒佛，“孙子唉，这年头没什么东西比钱管用。”

　　我说：“大爷你不对，我还要再打个电话。”

　　张大爷说：“可以，不过得先付钱。”

　　我从口袋里一阵摸索，除了橡皮铅笔什么都没有，情急之下只好卖爹。

　　“这样啊张大爷，下次你找我爸剃头，免收一次费用。”

　　张大爷相当心动，笑眯眯地从旁边拿出一本旧旧的没几页纸的练习本，说：“写吧，口空无凭。”

　　姜还是老的辣，你大爷始终是你大爷。

　　我拨通电话，那头有个成熟的女性声音，很熟悉，是刚才招生办的何老师。

　　“喂，请问你哪位。”对方先开口问。

　　“你好，我是苏青。”

　　“苏青，哪个苏青……诶——等下，你是这次中考全省第一名的苏青同学吗？”

　　“是的何老师，我收到了你们学校的录取通知书，但是抱歉，我现在并不想读贵校了。”

　　对面一阵沉默。

　　“？？苏青同学，如果你有什么困难可以和老师说，我们一定会竭尽全力帮助你的。”

　　“我不困难，只是因为贵校实在是太贵了。”

　　“不不，你误会了，对于你这样优秀的同学，我们学校是费用全免的。”

　　“是这样的何老师，别的学校的老师联系过我，他们不仅免费，每年还有额外的补助和奖学金。”

　　电话那头又沉默了一会儿，然后一阵杂音和小声低估，换了一个中气十足的男音：“苏青同学你放心，我们学校在这方面只会优于其他的学校，毕竟我们是省重点高中，对你的未来更有保障。”

　　“我不需要你们的奖学金，我只需要——”

　　“需要什么，你尽管提。”

　　“林衫同学——我只需要你们录取林衫同学。”

　　“这……这有些困难，毕竟他差了好几分。”

　　“是的，他差了好几分，需要好几万块钱，想必我去别的学校还能替他攒上这几万块钱，到时候他就能读贵校了。”

　　“哎呀，苏青同学，老师不是这个意思。只是这是学校的规矩，我们也很为难啊。”

　　“差几分就要收几万块钱了，那我超那么多分怎么算？对了我考了多少分来着？”

　　“690”。对方开始结巴。

　　张大爷忽然插话：“该挂了，剃头我都亏本。”

　　“外加修双鞋子。”

　　大爷立马闭嘴。

　　“你们想清楚再给我回电话吧，直接和张大爷说就行，电话费挺贵，就不和贵校闲谈了，老师再见。”

　　……

该作者现在暂无推文