同学少年都死了

　　遇见吕西洋是我二十一年来最惊心动魄的事之一。哪怕我和他分开了很多年，可我始终觉得他从未离去过。他就像天上的云，化作雨短暂地落到地上，一路曲折流过我十七岁的河流，然后又回到天空。他的名字是疯狂生长的藤蔓，密密匝匝团成一个茧，把我的生活围得密不透风。目之所及，呼吸里，血液里，梦醒时分，大片大片鲜艳耀眼的记忆，鬼魅一般缠着我，我知道他又回来了。
　　二零一六年七月，知了还趴在香樟树上乐此不疲地尖叫，高一结束，高二分班，我怀着恐惧的心情踏进高二八班。缘分是一种很神奇的东西，那么多的空座位，我偏偏一屁股坐在了他后面。他长得不算高，也没有特别帅，算是个面目清秀的少年。我问他叫什么名字，他转过身来，腼腆地笑了笑，说吕西洋。我点点头，心想：“哦，吕西洋。八班没多少男生，他应该是最帅的。” 他似乎比较内向，说完这句话就沉默了。我对他笑，表示完自己的友好，他又转了回去。那时候我抬头看讲台，半个视线都是他的脑袋。
　　正式开学后，我和同桌因为看不到黑板，和前排换了座位。我上课经常走神，脑袋一歪，倒在摊开的课本上就睡。吕西洋不是沈佳宜，我也不是柯景腾，不会被他叫醒。但下课了，我会转过去问他题目。我敲敲他跟前的课本，说：“吕西洋，你会不会画这个函数的图像啊？” 他看了我一眼，放下手里的Kindle，拿起水笔在白纸上写写画画。我一动不动地盯着他，过了一会，“啪嗒” 一声，他把笔扔在桌上，歉疚地笑说：“对不起，我也不会做。”
　　行吧，不会就不会，大不了问别人。高中生活是单调重复的，永无止境的方程式，到死也无法理解的古诗文，英语老师迈着几十年如一日高傲的步伐一扭一扭走上讲台。我照常睡觉，他照常看小说，我的平面向量考了五十分，他比我多考五分。我跟他开玩笑，“吕西洋，我们难兄难弟啊。” 他脸上依旧是平静的笑容，温暖地冲我笑。不知怎的，心突然跳了一下。扑通扑通，像踩在深不见底的悬崖边上，风光无限好，可每一步都走得那么小心。我看他的眼神好像变了，忽闪忽烁，躲躲藏藏，生怕多一眼就被看穿。我跟自己说：“他就是比别人帅一点，礼貌一点，温柔一点。又不是没见过帅哥，至于这么激动吗？”
　　从此，我和朋友的聊天话题多了一项：吕西洋。“吕西洋今天帅不帅？”，“吕西洋今天好帅啊！”，“你说吕西洋有没有女朋友啊？”，“吕西洋他会不会喜欢我？”…… 白天问，晚上问，躲在被窝里还要悄悄地问，朋友被我问得不耐烦，用棉被闷住头大叫道：“我不知道！你自己问吕西洋去！” 她不知道，我也不知道，但我绝不会主动问他的，哪有女孩子主动的道理？以他的性格，万一不喜欢我，那岂不是出了洋相，连朋友都做不成了？但我知道，我会在体育课前路过篮球场时偷偷瞟一眼，努力在人群里找他。真的好难找啊，那么几秒钟，连影子都还来不及抓住，就已经错过了。我再回头，朋友拽着我的衣袖往前走，嚷嚷道：“好了好了，别再看了！”
　　我经常晚自修上了一半，转过去跟他讲话，“吕西洋，我等会想去吃夜宵。” 他有时在看小说，有时在写作业，但总会第一时间放下手里的事，望着我专注地笑，“那就去吃。” 我说：“可是会胖啊。” 他还是笑，“那就不吃。” 我着急地说：“可是我好想吃啊！” 他说：“去吃呗。” 我说：“但我不想变胖！” 他叹了口气，无奈道：“哪有吃夜宵不长胖的？”
　　我们在这样诡异的逻辑中对话，他支着半边脑袋，眉眼弯弯，也不说话，笑盈盈地和我对视。视线交融碰撞瞬间，窗外的夜空仿佛燃起熊熊火焰。云翻雾涌，白茫茫的山间，万马踏破大地，势如破竹地从天尽头一路烧来 —— 那是他眼里亮起的光照耀着我。寒冷的冬天，西北风灌进教室，我打了个哆嗦，手缩回校服外套里，伸长脖子说道：“胖了就不好看了，没有男生会喜欢我了。” 大概是词穷了，他摇摇头，没有说话。我也就转了回去，下定决心，这一定是最后一天吃夜宵。
　　其实那时我并不知道自己喜不喜欢他。或者说，我喜欢他，但不知道有多喜欢。我整天在寝室里碎碎念，逮住人就说：“我好喜欢吕西洋！我要追他做男朋友！” 朋友说：“好好好，喜欢喜欢，你赶紧表白吧。” 我左手端着饭盒，右手捏着竹筷，边往嘴里塞炒粉干边说：“表白就表白！”
　　真到那一刻，一往无前的勇气全都消失殆尽了。我畏畏缩缩的，朋友一把抢过我的手机，问道：“你到底说不说啊？” 我心里摇摆不定，却装作很镇定，手一挥，“你帮我说算了。” 话音刚落，迎着我震惊的目光，她真的给吕西洋连发了十条 “我喜欢你”，特别是最后一条，为了强调我对他的喜欢，她还特意加了 “真的好喜欢” 的前缀。
　　我目瞪口呆，像木头雕像一样愣在原地。等反应过来发生了什么，消息已经无法撤回了。我后悔地扑倒在床上，脑子像生了锈的发条，根本无法思考。我懊恼地说：“都是你！我明天怎么跟他讲啊！” 朋友说：“你看看你，花痴成什么样了。口是心非，你就等着吕西洋答应你吧！” 我赶紧冲到镜子前，吓了一跳 —— 那还是我吗？眼含笑意，脸颊红得像石榴花一样，嘴角都快抿到天上去了。我急得跺脚，心里忽然闪过一丝窃喜。那种感觉太细微了，像在茫茫大海里找一粒红豆。我说：“你才花痴！我会跟吕西洋解释的！”
　　第二天，早自修一下课，我就拦住了朝教室后门走的吕西洋。他穿着肥大的冬季校服校裤，整个人像一个臃肿的茄子，不紧不慢地停下来等我说话。可我该说什么呢？是 “吕西洋，我喜欢你”，还是 “你不要当真”？我越发怀疑昨晚的戏剧是由我的冲动一手造成的，所以在经过反复考量后，终于憋出了两句话，“那…… 那个，我昨天给你发的消息，是玩真心话大冒险输了，不是认真的。” 他疑惑，“什么？” 我说：“□□啊，你没看到吗？” 他说：“我没手机。”
　　他平静而温柔地凝望着我。清晨的阳光洒进来，如水一般在冰冷的大理石地上流淌。在那缀满珍珠，轻纱般稀薄的金色晨雾里，他是一朵盛放的鲜花，一支轻柔的摇篮曲，课本里最复杂冗杂的单词。那狭小逼仄的教室里，谈笑声、呼噜声、水笔的 “哒哒” 声，一瞬间全都不见了。只有我们两个人，仿佛置身漩涡中心，安静到听不到一丝声响。我像驼峰那样耸起的肩膀落平了，躲在背后攥成拳头的两只手松开了，有点轻松，随即而来的是铺天盖地的失望。我说：“没看到就好，你千万不要当真。” 他笑，“好。”
　　我吸了吸鼻子，在座位上懒洋洋地趴着，全身都是酸的，软的。我终究是不够勇敢，没有直面他的胆量。难道在喜欢的人面前，会不自觉放低姿态变得胆怯吗？照我的性格，不是应该把头一扬，大声说 “吕西洋，我喜欢你，你做我男朋友” 吗？失望像漫天飞舞的杨絮纷纷落下，英语老师在黑板上 “唰唰唰” 写板书。那时候换了座位，他已经不坐我后面了。我于是斜着一只眼望他。吕西洋目光呆滞地盯着讲台，早起的头发估计没有好好梳，像一蓬炸开的海草顶在脑袋上。我撇撇嘴：吕西洋，你是不是早就猜到我给你发的消息是什么了？你故意装傻，冲我笑得跟刚睡醒的人一样。可女人的心比绣花针还细，我怎么会猜不到你在想什么？罢了罢了，你就继续充愣吧，做不成恋人，至少我们还是朋友。
　　这件事被我抛诸脑后，出乎意料的是，当天有同学告诉我，吕西洋问他借了手机登□□，看到了我发给他的消息。我握着笔的手忽然僵硬了，H2O的下标写了一半迟迟落不下去。我推开椅子，跑到他面前。他仰头，眼神里带笑意，眉目像三月里低缓的丘陵，峰峦叠翠，半山坡上满是风吹过的绿油油的水稻，看得我心神晃荡。我说：“你…… 你看到我发给你的东西了？” 他说：“嗯，看到了。” 我说：“真的不是认真的。” 他笑说：“嗯，我知道。”
　　确实不是认真的，可我们还是莫名其妙在一起了。周末回家，吕西洋又问了我一遍，到底是不是认真的。我说，不是我发的，但我喜欢你。他很久没有回复，我闭着眼在床上滚来滚去，一颗心像吊在油锅上，每一秒钟都过得那么煎熬。我心想：“完了，完了。吕西洋，你千万不要拒绝我。” 手机震了一下，我浑身发抖，像被凌迟一样睁开眼，屏住呼吸，小心翼翼地点开聊天界面。他说：“那要不要在一起？”
　　什么？我在做梦吗？吕西洋真的喜欢我？我笑得跟个傻子一样，如果被朋友看到，肯定要被嘲笑犯花痴了。那仿佛是我人生中最幸福的时刻，化作一只鸟飞翔在辽阔的天空。他的话比朝阳更温暖，比秋雨更缠绵，是哪怕远隔大海重洋，也要跋山涉水只为扑进他怀里的决绝勇气。我说：“好，那就在一起。”
　　吕西洋对我说早安、晚安。在学校里，我和他晚自修一结束就往操场走。我们看过最美的夜色，最亮的繁星。远处的霓虹灯在夜空下闪烁着七彩的光芒，可都不及他看向我时眼里的炙热。十七岁暮春，漫天星辰的夜晚，香樟树下。我紧紧抱着他，在他耳畔轻声说：“你把眼睛闭上好不好？” 像哄骗，又像诱惑，像夏娃赤身裸体地走向亚当。月光是一条闪着银鳞的巨龙，盘旋在高高的红墙头。他舒展的眉头，波浪般扬起的嘴角，让我朝思暮想，百爪挠心的面容就近在咫尺。我穿着平底鞋，比他矮小半个头。我踮起脚尖，飞快地在他唇上落下一个吻。他的睫毛好像颤了颤，像蝶翅扫过我的眼皮，那么轻那么软。心跳得好快好快，突然很想抱他，对他撒娇，让他吻我，睁开眼看他眼里比星星还亮的光，看他眼里的我。可我没有，我只是悄悄地说：“晚安。” 一眼都没敢朝他看，提着裙摆小跑回宿舍，一夜无眠。
　　吕西洋喜欢动漫，四月底杭州办动漫节，他去买了一个抱枕，一张罗马假日的海报，还有一张纸雕贺卡送给我。贺卡打开来，蓝色的伦敦大桥随之立起。他在上面写：和你共度漫长岁月。落款吕西洋。我收到礼物十分惊喜，把海报贴在床头，安妮从背后拥住乔的场景总在清早第一时间落入我的眼。学考期间，我和朋友去学校附近玩，买了一束五颜六色的小雏菊。那天下了很大的雨，我用牛皮纸包起来捧在怀里。柏油马路上积了很多浅浅的水坑，天晴了，太阳光钻出云层。水坑里像落了钻石，金光明灭，倒映出颠倒的蓝天、白云、香樟树、海棠花、五金铺、杂货店，一个颠倒的城市。全身上下都淋湿了，唯独那束花还是簇新簇新的。晚自修，吕西洋回校，我迫不及待地送给他，“喏，给你的。” 他的脸一下子变了颜色，比粉色的雏菊还要红。后来朋友告诉我，那束花在他寝室放了整整一个月，等到枯萎都舍不得扔掉。
　　五月十号是吕西洋的生日，我买了一堆星星纸，有纯色的，有带亮片的，准备给他折五百二十颗星星，放进许愿瓶里当做生日礼物。那段时间我几乎没怎么跟他说话，下课一有空就在教室里折星星。时间只有五天，一天要折一百多颗，白天完不成任务，我就晚上躲在被窝里，点一盏台灯继续赶工。落下了功课，折断了指甲，指头上染了奇奇怪怪的颜色，隔了好多天才洗掉，但心里从来没有那么满足过。我把对他的爱全部装在那个玻璃球里，在其中一颗星星上写：我的男孩，祝你一生平安喜乐。吕西洋，你是一个很好的男孩，不论我们以后是在一起还是分开，我对你的祝福永恒不变。
　　吕西洋是个意义上顶好的绅士，他修养良好，言行举止温文尔雅。我们相处得很和谐，但渐渐的，我对他彬彬有礼的行为产生了困惑。他从来不会主动抱我，吻我，甚至从来没有主动说过爱我。他在课间和别的女生聊得不亦乐乎，却不和我说话。我故作不在意地扭头看他，希望他可以过来，坐在我身边，告诉我他们在讲些什么。可他没有。他和我保持着一段稳定安全的距离，让我想入非非，十分没有安全感。我曾一度认为，我们之间的关系之所以能维持，是因为学习和生活过于苍白无聊，以及我单方面的情感输出。我好委屈，我渴望爱，像山一般压倒的占有，初见他时眼里的星光。所以当他问我可不可以牵手的时候，我说：“不，我不想牵。” 但吕西洋不明白，不是我不想，是他的手已经无法让我拥有安全感了。
　　我实在受不了了。我受不了他的温和，受不了他的平淡。我是一条搁浅的鱼，吕西洋的若即若离像雨水浇在我血肉模糊的鳞片上，像热油，像盐，一刀一刀做着最后的凌迟。五月底，梅雨季尚未来临，空气里已满是潮湿的土腥味。香樟叶低垂在暮春最后的雨里，麻雀飞过教室外成片泛着深绿色的竹子。我趴在栏杆上等吕西洋。他出来了，一如既往微笑着走向我。我笑说：“我们分手吧。” 我看着他脸上的表情一点点凝固、龟裂，碎成两半。我看着他的眉毛轻轻上挑，然后紧紧皱成两座山峰。我看着他的嘴唇像弹簧那样颤抖了一下，那曾经吻过我，使我如坠梦境的，温热的，湿润的唇。他的眼睛里充满了困惑，两只手从裤兜里悄悄背到了身后。
　　他说：“为什么？” 我还在笑，可我一定比哭还难看，“你一点都不主动啊。我们不合适，我不喜欢你了。” 一群黑压压的人背着书包从我们身边走过去了，他们一个个手舞足蹈，眉飞色舞，朝我们投来好奇的目光。吕西洋沉默了很久，他低着头，仿佛在思考世纪难题。我微笑着，过了一会，他说：“好。” 迷蒙的细雨中，他拖着松快的步伐，缓慢地离我远去。他好像顿了顿，想回头。我几乎快站不住了，像一条流浪狗摇尾乞怜，死死地扒住栏杆，不让自己滑倒。只要他再看我一眼，就能发现我的狼狈。我多希望他能一把捞过我，把我摁在他胸口，低声说：“别哭了，我们不分手。” 可他还是没有。我站在走廊上，头顶是一盏蒙尘的孤灯。暗黄的光照着我，我的脸色一定比纸更苍白。我看他越走越远，他更远了，我踮脚想再看一会。我已经后悔了，想要冲上去牵住他，跟他道歉。可就算这次不分手，下次呢？我需要的不是绅士，而是男朋友。吕西洋，你口口声声说的爱我，恐怕是砒霜，是鸩酒，明明知道你在哄我骗我，我还是把它当作蜜糖，眼睛都不带眨的就吃下去了。
　　吕西洋开始和别的女生进出。我不难过了，只是心里空落落的，像年久失修的房子轰然塌了一块。两星期后，他和别人在一起了。我至今记得那个傍晚，漫天红霞，七色的云彩，教学楼红墙外碧绿的爬山虎浸浴在浪漫的夕阳中。他跟着他女朋友从后门出去，很久都没有回来。我的眼泪 “哗” 一下就涌了出来，趴在桌上哭得泣不成声。为什么先离开的是我，不舍的是我，困在原地舍不得向前的人还是我？也是从那时开始，我才知道，原来吕西洋喜欢一个人是那样的。他看她的眼神，对她做的每一个动作，都是那么温柔缱绻。我才知道，吕西洋也是会主动的。他只是不够喜欢我，仅此而已。
　　高三那年，我去悉尼上学。思念插上翅膀，飞过了茂密的香樟树，飞过了操场上空的星辰，飞过了晚霞、朝阳，却无法漂洋过海飞越太平洋，跨越赤道，跨越半个地球来看我。我和吕西洋的朋友圈从未发过一条关于对方的动态，两个人就像彼此生命中短暂出现的过客，消失得无影无踪。他死在了我的回忆里，墓碑一样沉重地压在我心上。倾盆大雨的下午，我从图书馆往家走。汽车驶过沥青马路，水花瀑布飞溅到小腿，留下一串泥点印子。藏青色风衣直接淋成了黑色，暗得深沉，夜色都浓不过身上的悲伤。我忽然想起吕西洋，也在这样一个下雨天，他撑着一把伞，像有千斤重，拿不稳，拼命往我身边倾。南太平洋的海风抽巴掌一样刮过脸，眼前一片模糊，分不清是雨水沾住了睫毛还是眼泪。又冷又湿，食指用恨不得掰断的力气去按红绿灯。也没看两边的路，转角冒出的汽车狂鸣喇叭，一个急刹车，司机降下车窗大喊了一声 “Fuck you”，我抹着眼眶跑过去了。桉树、山龙眼树，披萨店、酒吧、书店，红的黄的绿的紫的花，倒带一样在后退，世界颠倒过来，时间慢了下来，却永不能倒流。终于跑到了家，偷偷点进吕西洋的空间，看到他和女朋友接吻的照片。再也忍不住，“呜哇” 一声哭掀了房顶，昏昏沉沉睡过去。第二天，病成了重感冒。
　　我屏蔽了吕西洋的朋友圈，渐渐变回了正常人。二零二零年一月，我见了他一面，和他看了场电影，吃了晚饭。临别前，我和他在地铁站拥抱。人潮中我们立定，他说：“也不知道什么时候再能见到了。” 我笑说：“很快的。” 他要送我上地铁，被我推拒了。留给他一个潇洒的背影，直到今年八月。为了见他，准备了三天，连指甲油都一瓶瓶试过来。还是看电影吃饭，然后去我做兼职的地方喝酒。用一个酒杯，一根吸管，暧昧得如同热恋期的男女。十一点，他要回家了。突然觉得大无畏，扑进他怀里，贪恋地嗅着他的味道。他抱住我，我说：“我好想你，舍不得你走。” 他笑，“我一直都在啊。” 我厚着脸皮说：“亲我一下好不好？”
　　早就做好了被拒绝的准备，可他却毫不犹豫地吻了上来。先是蜻蜓点水，吻着吻着，也不知道是谁撬开了谁的牙关，唇齿相交。那样缠绵，那样眷恋。他的手攀上我肩膀，仿佛要融进我的血液里。又吸又吮，吻得人晕晕乎乎的，分不清白天黑夜，睁眼，看到了漫天星辰，火树银花。无休无止，在某个瞬间，我的生命中满是希望之火，烧得天昏地暗，甚至一度以为我们会一直纠缠到地老天荒。我说：“做我男朋友好不好？” 几乎是恳求了，他笑了笑，先说好，又改了注意，认为异地恋太辛苦。心一下子凉了，等他上车，又跟我道歉，说可能喝多了。我说没关系，熬到下班，逃命一样打车回家。偌大的房，寂寞的床，我缩在被窝里，先是听容祖儿的《怯》，然后听王菲的《红豆》一遍又一遍。从没那样哭过，两天两夜，眼睛肿得几乎只剩一条缝。想找他聊天，却胆怯到连开口的勇气都没有。到那时才明白，原来我爱吕西洋已经爱到愿意将自己捐给他。
　　朋友说，和他先从朋友做起。其实我什么都懂，或许他对我有好感，可那从来都只是浮在表层的好感罢了。从前是，现在依旧是。那可怜的若有若无的好感，无法支撑他去开启一段异地恋。吕西洋说，以后有的是机会。可我很清楚，再没有未来了。我爱他，或许爱的是记忆里的他，那个香樟树下，面带笑意吻我的十七岁的他。回忆葬在时光的长河里，暧昧、热恋，全都碾成沙，碎成沫，老了死了。明晨起床，吕西洋依旧是吕西洋，我还是我。我爱吕西洋，但他从来都不是我的吕西洋。

该作者现在暂无推文