[排球]永远仰望

　　大原布置完任务就待在球场旁边监督。上林和山崎趁着热身时间吵嘴。
　　“你怎么回事？”
　　“还不是因为你！我一个人补习又学不进去。”
　　“好吧，回头我请客。”
　　大原鼓舞了一阵后，众人的热情暂时拉满了。训练照常进行。
　　除了翘训的近藤。按泽田教练的说法：玻璃心打什么球？训练也好，比赛也罢，没人等你的。
　　时不我待啊，所以二年级三人上午直接去近藤的教室把他叫了出来。
　　“早上姑且算你忘记了，下午记得来训练。”八神嘱咐。
　　周围有些嘈杂，还有女生小声看着这边相互议论。说实话，八神不是很想串班。
　　近藤没有看八神，视线不知道往哪里瞥，也不说话。
　　八神的火气一下子上来了，“你扭捏给谁看？”
　　森井挑了下眉，太一往八神背后靠靠。
　　“给你三天还不够吗？今天放课后正常训练。如果不来，那就永远别来了。以上。”
　　近藤脸色僵在那，有些难看，又有点可怜。

　　八神罕见地“上火”啊。森井寻思。跟着八神在走廊里路过各个班级。
　　太一有些担心，“那个…会不会说得太重了？”
　　八神停步，转头看太一，“东鹄战的时候是我二传给他，音驹战的时候也是我二传。我还是主将，别人要骂也是先骂我。我说什么了吗？他也配在那闹脾气？！”
　　太一无言以对，弱弱地看向森井。森井轻轻摇头。
　　“八神？”
　　八神回头看见幸村，身上的火气明显冷却下来，变得温和甚至愉悦。
　　“幸村。你在串班？”
　　幸村笑着说：“我在找你。”
　　森井和太一交换了下眼神，回头溜掉。

　　幸村领八神走到教学楼边的绿化旁，神情和煦，“早上来不及问，今天心情怎么样？”
　　“还可以吧。”八神望天。
　　幸村抬手摸了摸八神的后脑勺，八神没有阻止。
　　“手腕上还有…吗？”
　　“嗯……”八神有点羞愧。
　　唉——他昨天在干什么啊…莫名其妙掀桌子发脾气，还趴在地上自抱自泣了那么久。
　　“我太用力了。”幸村柔声道歉。
　　“没事。”八神语气开朗，“之后感觉好多了。”
　　“……”幸村的神情有些微妙，他意味深长地说，“你这样不行啊。”
　　“？”

　　近藤下午一声不响地来训练了。两周后的金曜日放课，八神就得马不停蹄地跟着幸村上飞机。
　　理疗师，准确地说是体能&康复助理。
　　网球这项运动和排球不一样，它的职业商业化程度很深，其职业赛组成单位是职业球员和他背后的团队，而非俱乐部或者国家。
　　当然，很多职业运动员会跟俱乐部签合约，但是球员仍然是单独个体，所有事情都以球员为核心。一些职业，或者被看好的准职业选手，比赛时身后都是日常跟着一群人。
　　比如和东京ATC签约的幸村，这次跟他一起来的就有俱乐部安排的主教练、助理兼翻译，还有担任理疗师的八神。
　　简单地说，八神负责把每场比赛前后，幸村的状态调整到尽量最好。
　　包括心理状态。幸村是这么说的。
　　“理疗师，幸村。物理治疗师。”不包括精神的。
　　“兼职心理治疗。”幸村狡黠地笑着。
　　“我不会。”
　　“你陪着我就行了。”
　　到伦敦后，八神一直跟在幸村后面跑，忙得没有时间欣赏异国风景。这反而让他心里舒坦。说实在他的理疗没那么专业，不干活拿幸村给的工资，他受之有愧。
　　温网青赛是草地球场，幸村这两天都在倒时差加适应场地。八神得在旁边看着，不时去陪练或者递水之类的。
　　离开母语的环境让八神很忐忑，他都不清楚路过的人在对他说什么，是善意还是恶意。
　　跟幸村对练的是法国青年米歇尔，一头柔顺的棕发。他和幸村是年初在澳大利亚打A级赛时认识的。
　　两人休息时，米歇尔用手肘碰一碰幸村，朝不远处的八神抬抬下巴。
　　“没见过他。”
　　“好朋友。”幸村腰窝夹着网球拍，“带他出来散心。”
　　“他看起来很紧张，像一个小可怜。”米歇尔提醒，“你可得把他看牢了。”
　　“嗯。”
　　似乎产生一点兴趣，米歇尔多看了八神两眼，“他的气质，更像那种学术型。你怎么拉他满世界跑啊？”
　　幸村耸肩表示不想解释。

　　六、七月的伦敦比较潮湿，适合草的生长，但天气也阴晴不定。
　　八神倒个时差的功夫就感冒了。
　　“阿嚏。”还好他日常带口罩。
　　“抱歉幸村。”八神揉揉通红的眼眶，“虽然应该不是流行性感冒，我会尽量注意。”
　　刚洗完澡的幸村扑在床上，转头朝八神招手。
　　“帮我揉一下腰。”
　　“哦。”
　　外面夜空中灯火通明，在这生活的居民和国内作息也不一样。
　　“八神。”
　　“什么事？”
　　“你说想当职业排球运动员，应该了解过职排的吧？”
　　“嗯……”八神手上的动作有点迟缓。

　　排球是一项团体运动，所以它的职业联赛以俱乐部或国家为单位。
　　以四年为一个周期，世界级以国家为单位的主要排球赛事有世锦赛、世界杯、奥运会三项。一年轮空。
　　除此之外，职业运动员可以自己去和俱乐部签约，参加以俱乐部为单位的赛事，比如日本的V盟，就是日本国内的排球俱乐部联盟，每年都会进行国家级比赛。再比如中国排球超级联赛、土耳其排球超级联赛等等。
　　青少年赛事也是以国家为单位，让国青队吸纳人才拉到国际比赛去打。

　　而职业网球是以一年为轮回，一周为单位（四大满贯赛事为两周），在全球范围内举行不同规格的若干比赛。以比赛结果为积分进行一周一次刷新的世界排名，再根据排名确定选手可以参加的比赛规格。
　　比如最高规格的四大满贯赛事，只有前一百位的球员才能确定可以参赛。
　　一年52周，各大洲各挑时间密集举行赛事，基本上每周都有比赛供职业球员选择。
　　青少年赛事则参照职业模式运行。

　　简单来说，网球是“自由买卖”，市场开在那里，全靠球员个人去混。排球则是“买方市场”，没人要，想发展就举步维艰。
　　其实职网给运动员的压力更大，但现实的情况是八神甚至没有迈出第一步。
　　“到职业这个程度，个人就要更独立了，我是说，无论什么情况都需要快速适应。”换队友、换教练、换打法，甚至换球队。
　　“嗯。”八神静静聆听。
　　“还时不时要应付各种俱乐部安排的活动，媒体的采访，还有网络上的键盘侠。你打得不好他们会狂喷唱衰，打得好他们觉得理所当然。”
　　“……”
　　“有时候还会因为人种歧视什么的，或者单纯搞你心态，被对手或者观众骂。比赛主办方可能给你小鞋穿，把你的比赛安排在大清早或者晚上，抽签把你放到死亡半区。”
　　“……”
　　“还有一些比较阴险的手段。比如陷害你违规磕药，舆论上故意黑人搞心态之类的。虽然我还没遇到过。”
　　八神松开手，静静跪坐在幸村旁边。
　　幸村支起身转体坐在床上，左手倚着膝盖。
　　“我们因为它本身的乐趣和争胜的渴望而入门，这些就像阳光下的美景。但是如果想把一件事情当做毕生的职业，把它当做生活的主舞台，我们就不得不接受它的阴暗面。”
　　“我……”八神嗫嚅。
　　阴暗面。他小小年纪就窥见一名医生需要面对的些许真实，他被吓坏了，逃避到排球这片安全港。
　　可是世界上真的会有完美的心灵港湾吗？
　　八神是坚韧的，他又是脆弱的。他去抱紧排球本身就是一种“依恋光明”的“逃避”。
　　“八神，如果有一天你因为各种各样的烦恼抑郁到惧怕排球本身的时候，你该怎么办？”
　　他的心在幸村眼前，溃不成军。
　　“幸村……”八神眼眶湿润地看向幸村，眼里的无助令人心疼。
　　“假如在同样的情况下，你会放弃网球吗？”
　　“不会。”幸村打开自己的右手，“我会背着它前进，哪怕它很重很重，压得我快要死了，我也不会停下来的。”
　　他尝过与网球割裂的感觉。只要还能握住网球拍，他就还是活着的。不管活得怎么样也比死了要幸福。
　　八神别过脸。他觉得更加无颜与幸村面对面。
　　“我很混乱，幸村。你说我该怎么办？”
　　“你自己选择。”幸村拍拍八神，示意他回去休息，“别想‘偷懒’。”
　　八神乖乖摘掉口罩爬进被窝，只露出一双水润的眼睛。
　　“租房的钱你可以先欠着，等赚钱了再还我。”幸村盖上被子躺下，“好好生活，好好想，好好决定。”
　　“你还有一年时间。”

该作者现在暂无推文