非独生子女生存指南

　　储盛学校放寒假，一个人拖着行李箱凄凄惨惨地坐着地铁从地铁站回来。

　　我记得他大一寒假回来的那次，我们是举家去火车站迎接他。原因是我妈突然少女怀春，说想要给他个惊喜。

　　而惊喜通常都会演变成惊吓。
　　储盛说错了火车到达的时间。
　　我们三个，一大清早兴高采烈（我不是，我没有），穿得整整齐齐的去火车站恭候他的大驾光临时，他本人还正躺在宿舍的床上睡得昏天黑地。

　　陈兰一下子就撕掉母子情深的面具。
　　直接让储盛别滚回来了。
　　我和储标跟在后面劝，你看，就算是养头猪到了这种时候，也该忍一忍，毕竟没几天就能宰了。

　　后来储盛再回来，我们家就都没去接过他。还是我叔叔偶尔有一两次顺路带过他回家。

　　在外地上大学吗，大家都懂得。
　　第一年回来，储盛啥行李都没带，就装了一箱子的土特产。结果被陈兰和储标联手骂了个狗血淋头。

　　我在旁边默默叹气，这做人实在是太难了。
　　顺便把每个包装都拆了尝味道。
　　然后顺便也挨了一轮骂。

　　“这还怎么送人！！！”陈兰疯癫狂怒。

　　“那就……就都吃了呗。”我依依不舍的放下嘴边的酱鸭腿。

　　＊

　　储盛早我两天回家。我今天才回来，他人已经跟高中同学约去浪。

　　还好我爸心里有我。储标今天特意做了一大桌菜。虽然他永远记不住我不喜欢吃鱼，蔬菜最喜欢花菜和芹菜，但是他的宫保鸡丁做得很棒，让我可以原谅所有。

　　餐桌上只有三个人。我们家的饭桌上没有什么规矩，不过我也不喜欢讲话，陈兰和储标有一句每一句的聊着些闲事。

　　“吃好饭去超市一趟，染发膏用完了。”陈兰说着给我盛了一碗鱼汤，我转手就推给了储标。
　　“干嘛？我给你盛的，你尝尝，你爸特意给你做的。”陈兰放下汤勺，轻皱着眉看我。

　　浓稠的白色鱼汤上漂浮着几条翠绿的葱段，常常让我想起人家做白事的场子里，供桌上的那碗小葱肉末豆腐汤。

　　“不要，我不爱吃鱼。”我继续拒绝。
　　“你也别跟我说什么吃鱼聪明，我都这么大了，对自己的智商早就了若指掌了。”

　　旁边的储标已经端起原来属于我的那碗汤喝了起来，完事还夸张地咂巴了两下：“不是我吹牛，你爸我做的这个鱼汤，饭馆里也吃不到。”

　　“呵呵。”我毫无感情地笑了两下，对他浮夸地演技不为所动：“那您千万多喝两碗啊。”

　　储标摇头笑笑，像是在笑我的不识货，又伸手美滋滋地给自己盛了一碗。

　　“嘿，你是怎么回事？给孩子做的，你倒是吃上头了啊？放下！你给我少吃一点，你都三高了，医生怎么跟你说的？”陈兰起身打掉储标盛汤的手。

　　储标放下勺子，瞪眼：“喝点汤有什么问题啊，汤就是水，鱼汤不就是鱼游过的水吗，你别小题大做的。”

　　……
　　“储悦你说说你爸爸，他这个样子吃得药都是没用的。”陈兰看我，手上拿着的筷子恨恨地指着储标。

　　这幅模样。我心里忽然就很宽慰，甚至莫名有点眼酸。
　　只为鸡毛蒜皮的小事而喋喋不休的人生，也该是多少人的梦想啊。

　　我见陈兰这幅急着找帮手的样子，当然要挺身而出。

　　放下筷子，看着我这个日渐圆润的爹：“爸，你是要少吃一点了，我看着你的肚子好像比以前又大了点儿。”

　　“大了吗？”储标不确定地摸了摸自己的肚子，眼神在我和他的肚子之间来回地游移，渐渐没了底气：“我感觉没有啊？”

　　“我的话你不爱听，储悦说的总归不假了，你给我克制点！”
　　陈兰乘胜追击，我自然连忙在一旁低头附和：“真的，大家都是关心你的身体，爸爸你自己也稍微克制一点。”

　　储标这才不情不愿地应了几句：“知道了知道了，少吃点少吃点，天天就只知道跟我唠叨这几句。”

　　陈兰先吃完，用筷子将桌上吃剩下的鱼收拾到碗里。又从桌角的白色陶瓷牙签罐里拨了根牙签，悠闲地剔上了牙。
　　“你现在也就只听听你女儿的话了！”
　　她不轻不重地总结。

　　“没事，我听你的话。”我咽下最后一口饭，冲着陈兰笑了笑，把这个圈又圆了回来。

　　对。
　　一家人就像是个圆圈。无论走了多远，兜兜转转，最后总还是能凑到一起。

　　＊
　　我吃完躺在沙发上，电视机里放着不怎么吸引人的婆媳大战剧，手机刷新着人人好友的动态。

　　陈兰和储标在厨房里收拾，一些邻里亲戚的琐事从他们的嘴里时不时地蹦出。
　　这就是中年，普通父母的人到中年。

　　在渐渐丧失了对于工作上的进取心，以及储盛上了不错的大学交了不错的女友，这所有的一切都在不知不觉中抚平了父母的焦躁。他们的生活开始慢下来。像是一汪固住的水。
　　而我，逐渐成为了这种生活的中心。
　　至少现在是这样的。
　　就读于市重点高中的，是眼下他们生活中最大的不确定性。

　　“考试成绩什么时候出来啊？”
　　储标拿过茶几上遥控器，切换到中央一台，熟悉的晚间新闻的旋律慷慨又激昂。
　　“一个礼拜吧。”
　　我挪了挪身子，换个躺姿。
　　“感觉怎么样？”
　　“不知道，还行。”我有点心不在焉。语数英其实都还行，就是物理化学有点没底。

　　“高中苦一苦，考上大学就轻松了，知道吗。”

　　“知道了知道了，我又不是小孩子。”我拍拍他圆不隆冬的肚子，表达自己的不耐烦。

　　但是中年男人也真的是废话多。

　　“你看你叔叔，就是吃了没读书的苦，不然现在怎么会搞成这样？”

　　储标一提学习问题，就免不了要把我叔叔的例子拿出来。可惜这么多年听下来，我和储盛也早就麻木了。
　　凡人的故事，终究不是历史。

　　“什么这样那样的，我看叔叔过的不也挺好的吗？”我终于受不了的从沙发上坐起，想想还是回自己的房间清净。

　　没办法，我就是个逆子。

　　“好好，不说你了，你自己明白就好。”
　　储标喝了一口茶，算是终于放弃了”家庭教育”时间，专心致志地盯着屏幕里的各位大佬。

　　我这时心血来潮地凑到电视机前，手胡乱点了一个人样：“他是谁？”

　　储标自信地轻笑了一下，几乎想都没想，报了一个人名。

　　“你爸别的本事没有，坐在里面开会的几个，就没有他不认识的。”陈兰擦了擦手，摘下身前的围兜，也坐过来。

　　虽然明明是讽刺，不过储标面上的得意一分不损。
　　“我这个叫关注国家大事，关住社会进步，你这种人是不懂的。”
　　“是是，我不懂，你认识他们有啥用？他们认识你啊？改天你要不搬个椅子去他们开会的门口坐着！”

　　……
　　“爸。”
　　“你说我以后考去北京怎么样？”

　　“北京？”储标重复了一遍我的话。
　　“好好的你去北京干什么？上海这么多学校，还住不下你啊。”

　　“不是。”
　　我干脆一屁股在电视机旁边坐下：“北京多好啊，遍地都是大佬，你看你看。”我激动地戳着屏幕正中央那个最大的大佬。
　　储标显然不为所动：“你一个女孩子干嘛跑这么远？也不是上清华北大的料，就踏踏实实地考个这里的大学。你走这么远，我和你妈天天都得担心你。”

　　“担心什么啊？我又不是小孩子了。”

　　“真不行啊，储悦。”陈兰叫我名字，听出来是较真了。

　　“明白了，我就……随便说说。”我立马偃旗息鼓下来。

　　其实我心里也的确没底，从小到大我都不是个极度依赖家庭的人，但是基本上我也从来没有考虑过要离开这个城市，离开自己的父母。

　　而且我才高一，为什么就突然生了要考去北京的想法？
　　我肯定是鱼骨头卡住脑细胞了。

　　＊

　　寒假基本上是在家混过去的。抱着手机天天小说看得昏天黑地，通常一睁开眼迎接我的就是正午的阳光。
　　储盛比我还厉害，他起床，正好赶上我们一家吃晚饭。

　　寒假作业也是在最后几天草草补完的，也是在群里边求爷爷告奶奶找来的答案，不管对不对，写上去就行了。

　　我两月中旬开学。陈兰打发了天天在家无所事事的储盛送我去学校。
　　储盛倒是意外地还挺配合。一大早就起来收拾这收拾那的，还一路催着我出门。

　　我轻蔑地扫了他一眼：“让你这个土包子也瞻仰瞻仰名校的风采。”

　　储盛掐着我的脖子就是一顿摁，他现在比我高多了，拎我就跟拎颗菜似的。地铁站里都是人，他都一点都不顾及。

　　“你他妈贱人，松手。”
　　“你是男的吗！”怒骂没有效果，只能反着来激怒他。

　　“不，我不是男的。”他竟然，非常愉快地答上了。果然是绝世臭不要脸储盛。
　　“所以，我现在可以光明正大地收拾你了吗？”

　　……
　　储盛把我送到校门口就想溜。我死皮白赖地硬是把他一路骗到女寝室。这么大包小包的，我才不要一个人扛进去。

　　况且，心里面说句不要脸的。

　　本来他就长得不错，现在上了大学，比以前会收拾，就更加养眼了。

　　总之，有个长得还不错的哥哥，也是件值得小小炫耀的事吧。当然前提是他不要开口说话。遛着他校园里转一圈，也能给我长长脸。

　　我记得张放放曾经也做过储盛一段时间的颜粉。
　　她主动跟我提起这件事的时候，我差点没跟她绝交。

　　从寝室放完东西出来，储盛嚷嚷着饿了，要吃东西。现在正好是中午，食堂开着。我不情不愿地领他去。乡巴佬没见过市区学校的食堂，瞎点了一通。最后轮到我，饭卡里只剩下五毛。

　　我只好告诉自己，我一点都不饿。我坚强。

　　因为明天才是正式开学。学校和食堂里的人都不多，我见储盛埋头一阵吃。脑海里忽然浮出偶然间听到的陈兰和储标的对话。

　　“以后储盛干什么？”
　　“眼看着明年就要毕业了。”

　　父母对孩子的担心总是像俄罗斯套娃，一环扣一环。忙完学业，担心工作，然后是成家，育儿，最后一辈子就这样平平淡淡地过去了。

　　“哥。”
　　“你毕业了要做什么工作？”我有点好奇地问他。储盛大学是外地一所还不错的985，但是当时志愿没选好，读了生命科学，反正不是他喜欢的专业。

　　这几年储盛虽然看着跟以前没有什么太大的差别，一样的插科打诨，不知所谓。但是我能感觉的到的，他身上的那种锐气，好像少了很多。

　　从孩提时代一路走过来。他的反叛，高傲，和不甘，其实每一次我都看在眼里。所以我仰望他，所以我羡慕他。所以，我更嫉妒他。

　　他比我有勇气，有目标，有资本。
　　但是唯独，好像欠缺了一点运气。

　　中考失利，在高中辛苦了三年，最后却还是念了一个自己不喜欢的专业。如果是我，一定早就躲在角落里怨天尤人的自怨自艾了。

　　我以为储盛，我以为哥哥，这一次也一定会安然无恙地度过这一切。在我眼里，他不会输。所以当曾经某一天，我心血来潮下楼收拾被各种广告单塞满的信箱时，从来没有想到过，会发现储盛大学里寄的成绩单。

　　当时他人已经动身回学校。我拆开来看，一连串的挂科，我当时就想到一个词，触目惊心。我没有告诉爸爸妈妈，就算再没有见识，我也知道这件事的严重性。

　　当天网上想了很久，我才跟储盛说了这件事。我特别强调了自己没有跟任何其他人提到过这件事。

　　他开始什么都没有说。
　　只发了两个字。
　　“谢谢。”

　　这是他第一次，跟我说这两个字。以前都是谢谢我全家。
　　我不知道别人怎么样，但是我这样的，就特别害怕别人的真诚。一旦对我真诚起来，我会忍不住要把自己都给全部都交代了，更何况他还是我哥，是我亲哥。

　　我哈哈笑着给打圆场。
　　“我知道，大学挂科正常的，不然大学生涯都不完满了。”

　　储盛停了很久都没有回我。按以往的例子，不是嫌弃我烦了跑了，就是他已经睡了。

　　不过这次都不是。
　　他说。
　　“再挂下去，都快要给退学了。”

　　我这下真的再也笑不出了。大家都长大了，不是所有的事再有父母给我们在前面扛着了。

　　“爸妈知道了会打死你的。”
　　“这样我会成为孤儿的。”

　　……
　　“你要加油啊。”
　　“你可是万人迷储盛哎！”你的存在，就是为了让我嫉妒，让我追赶的啊，所以你怎么可以倒下呢，你不可以放弃的。

　　后来他也的确没有倒下。我不知懂他的心理究竟发生了什么，我们相隔千里，我也不知道他是怎么挺过来的。甚至有点可惜，为什么我们不是双胞胎。双胞胎不是都讲心有灵犀的吗，说不定我还能接受到他的讯号。

　　这件事，陈兰和储标从头到尾都不知道。
　　储盛最后虽然逃脱了被退学的困境，但是我知道，他学的也并没有多优秀，关于这点，我的爸爸妈妈都知道。

　　所以他们开始早早操心，自已的儿子，以后要找一个什么样的工作。

　　但我更好奇的是。
　　储盛是怎么想的。这一次，他会做如何反应。

　　＊
　　“工作吗？”他手上的筷子不停，也不怎么意外我会问到这个问题。
　　“爸妈说了让我考公务员，打算买点书先看起来。”

　　“公务员吗？哇，那挺难考的哎，你早做准备，我听说要背一大堆东西，你行不行的啊。”

　　我依旧漫不经心地吐槽他。心里的那艘小船，却已经在缓缓沉没，一直，一直，向着无边无际的深海下行。

　　公务员是个好工作，我知道。
　　我也很高兴，如果他以后真能考上公务员的话。

　　向生活妥协，从来不是一件丢脸的事。但是我说过，储盛，他常常像是我的一面镜子。

　　这一刻，从他这里，我遇见了自己的以后。

该作者现在暂无推文