非独生子女生存指南

　　周五下午最后一节临时改成了美术课。

　　我挺喜欢美术老师的，清美毕业，人长得也很漂亮。更重要的是男朋友还是个高富帅，常常开着敞篷车来校门口接她。好吧。这都是题外话。

　　我爱美术。
　　但美术不爱我。

　　今天是静态写生。我打量着讲桌上摆着那个陶瓷花瓶，以及旁边搁着的一颗红彤彤的苹果。

　　心里暗暗忧伤，不知道到时候会被我一双巧手给糟蹋成什么鬼样子。

　　美术教室的小圆椅是可以旋转来调解高低的，虽然十六七岁的我们也渐渐迈向了成熟，但是我们都无法抗拒这种自由旋转带来的乐趣。

　　比如我。
　　我来得晚，其他人都已经转上了。

　　等美术老师进教室，大家才渐渐都消停下来。

　　美术课前五分钟照例是做一个对上期作业短暂点评。

　　我记得上次作业主题是《海边》，自由发挥，没有设定参照物。
　　这让当时不擅长临摹素描的我，松了一口气。

　　老师开了投影仪，把选定的作业一张张投到幕布上。首先她表扬了几张优秀作品。可能是出于对人权的尊重，她用纸遮掉了人名。把优缺点粗粗说了一通后，本来按正常流程应该进入新作业的画前讲解。

　　美术老师把讲解过的画作粗略地理了理放在手边后，又从那一堆的作业里抽取了一张，投屏。
　　“这张画作，唔。”她的这个短暂的停顿，立马产生了奇妙的化学反应，勾得一些在低头走神玩手机的同学都纷纷抬起头，翘首以待。

　　“画风有点可爱。”

　　她说出“可爱”两个字的时候，我真的能确定她是一个善良的好人。

　　“不过，大家都已经是高中生了，这种画风有些过于幼稚了。比如说这个海鸥。”她手点在片像是小v的鸟群上。
　　底下不出意外地冒出了一片笑声。
　　没有什么恶意，单纯的觉得有趣。
　　虽然投名字的地方被挡住了，但是我却有一种做贼心虚地心慌感。

　　张放放正手托着下巴，兴趣盎然地欣赏屏幕上的画。
　　“储悦。”她眼睛滴溜溜地转了一圈，不怀好意。

　　“你闭嘴。”赶在她开口对我说出一些大逆不道的话之前，我先将其扼杀在摇篮之中。

　　美术老师开始讲解新一次的作业，围着那个花瓶和苹果不停说着阴影和构图的技巧。我神思有点飘，还停在投影上，我的大作依然明晃晃地挂在那。

　　她用了画面冻结，没再取消。
　　我小学三年级的时候出过几期黑板报，这简笔画的“海鸥”还是我当时的拿手好戏。

　　难怪都说好汉不提当年勇，原来是因为一提就成笑柄了。

　　＊
　　美术教室在艺术大楼底楼，距教学楼有段距离。临近下课的时候，天毫无预兆地飘起了雨。

　　窗外雨打芭蕉叶。大家都没了上课的心思。

　　下了课，一群人挤在门边你推我桑地抱怨了一阵后，忽然只听见人群里冒出一片哇哇的惊叹，原来不知道是哪个男生身先士卒冲进了雨中，只有一本美术书紧紧捂在头顶，步子迈得飞快，留下英勇的背影和他一地的怪叫。有了第一个，后面的男生更是成群结队地往外跑。女生见状也不矫情，跟着三三两两扎进了雨幕。

　　脚啪嗒啪嗒地踩着地上的水，溅起的清脆笑声，和着雨滴又重重砸落地面。

　　少年时代，连一场突如其来的大雨，都是这样浪漫而又年轻。

　　而阻止我的浪漫和年轻的，只有一件事。
　　我昨天新洗的头。

　　张放放去了厕所，她估计要多待一会儿，让我先走。但眼下这个情况，我似乎也走不了了。

　　我漫无目的的徘徊了一会儿，原来门边聚着的人几乎都已经走光。
　　才几分钟的时间，雨比刚才就又大了不少。

　　我忍不住想到电影里这种女主被困图书馆的戏码是怎么演的。不是该天降一个英俊男主，默默地把自己的伞丢到垃圾桶后，假装在门口偶遇，然后两个人紧紧相拥在他那昂贵的巴宝莉风衣下，共同冲向男主同样的昂贵的豪车中。

　　我环视了一圈冷冷清清的大厅。
　　终于清醒过来。

　　自救。
　　我立马转身又跑回了美术教室。
　　刚下课，管理员还没有来得及来关灯关设备。我找到墙角的垃圾桶，倒出里边仅有的两张废纸后，感恩戴德地扒下了套在桶上的粉色垃圾袋。

　　我检查过。
　　很干净。
　　套在头上完全没问题。

　　果然这个世界上只有我想不到的，就没有我做不出的事。

　　但是还有一些事，我真的想不到。

　　投影机白色幕布已经卷了起来。本储百石的画作明晃晃地印在了墨绿色的黑板上，显得模糊怪异。原来用来挡名字的那张白纸，这时候也已经不见了。
　　储悦，两个字，不清晰，却大剌剌的。

　　当然这也不是重点。

　　重点是，在那一片幼稚园小班逃出来的海鸥旁边，不知道是谁用粉笔画了一只块头更大的幼儿版中班海鸥。一气呵成，潇洒利落。光影虚构的影像和白色粉末的笔迹，在这一刻，意外地达成了一种无比的和谐。

　　比翼双飞。这个无厘头的念头一闪现，就被我立马打消。

　　应该是谁的恶作剧吧。我拿起讲台上的黑板擦，犹豫再三，却还是又放下了。

　　预备铃响过，我捏着手里的垃圾袋，匆匆跑出了艺术楼。
　　到底是谁呢。
　　我还在想。

　　＊

　　雨在放学的时侯停的。
　　我和张放在校门口的车站分别。她上高中后就基本住她亲戚家，就在附近的小区。

　　回家的公家车上照例很拥挤。穿着各式各样校服的学生挤一起。
　　车内空调温度有点高，我被人群压得有些穿喘不过气，低头盯着一个陌生人的鞋子，努力放空自己。

　　想到一年前。
　　我们全家经历得那场重要变动。还是觉得不真实。

　　拆迁的消息提早一年就下来了。家家户户为此也有充足的时间为拆迁做好了准备。
　　当然不是什么心理准备。

　　我记得，几乎是不到半年吧，每户人家，也包括我们家，都争先恐后的把自家的房子翻新了一通。

　　除此之外，还有个别心黑胆大的直接又在原有房子的基础上加盖了一层。那时候由于我们是当地第一批拆迁的，政策还比较松，这些旁门左道的的路子倒还真走通了。

　　我也一直记得评估人员来的前几天，我们一家四口是如何度过的。

　　在储标的督促下，我们全家开展了前所未有的大扫除。

　　自建的小洋房实在是大，储盛那阵子正好有些感冒，跟着一起干了大半天后他就嚷嚷着撂摊子不想干了。当时储标也二话没说，跑去厨房提着张长凳冲上去追着他打。

　　储盛见状扔了抹布就冲楼上，往自己房间里跑。哐地一下甩上门反锁，任后面赶来的储标在外面怎么砸门，他都巍然不动。

　　储标最后砸累了，就干脆放下长凳，直接坐了下来。

　　“我是为了自己吗？”他微微喘着粗气，说话的时侯，裹着厚厚一层脂肪的肚子藏在发皱变形的白色工字背心下一起一伏。
　　“我这么累死累活的你们做小孩的怎么一点都不懂。”
　　“长这么大了，读的书都给狗吃了，到底懂不懂我的辛苦。”

　　背后一整片的晚霞沉在刚擦拭干净的玻璃墙外。他在门外说，与其是说给储盛听，更像是说给自己听。

　　我就站在一旁，手里绞着块滴着黑水的抹布，心里堵着什么东西，也有点喘不上气来的感觉。

　　一直到晚上储盛都没出门。

　　而我像是被赋予了某种使命，拼命扮着乖。手上一刻不停，好像是要把他的那一份也一起补上。一个闹就算了，两个都不懂事，怎么可以这样子呢。

　　我想不可以这样子。

　　工作都做完后，储标敲门叫储盛出门吃完饭。
　　大家都很平和。

　　我从饭菜里抬起头向外看，只觉得记忆中家里的窗户从来没有这么明亮过。

　　评估当天，专家来了四个，个个穿着衬衫西裤，一脸公事公办的冷漠。储标人前马后的给人点烟，带路，笑脸贴人家冷屁股。

　　陈兰也跟在一旁时不时的美言几句。

　　我和储盛没见过这样的阵仗，只是沉默。说实话，我从前没见过爸爸这个样子，怎么看怎么想抗日剧中给皇军带路的的汉奸。

　　汉奸人人欲诛之而后快，但是爸爸却只让我觉得心酸。

　　我知道我们家的经济状况几乎已经走到了拮据的边缘，拆迁根本就是从天而降的一次重生。所以能多算到一些拆迁款，能给这专家留下个不错的印象，储标才会拉着我跟失心疯似的把整个房子都打扫了一遍。

　　认真请扫过的房间踩满了来来往往的脚印。拆迁方案很快就下来，储标对金额并不满意。我们家的房子当时造的时候花了储标全部的心血和金钱，琉璃砖和瓷器墙都是花了大价钱拱上去的。但是最后能分到的钱，却跟人家的砖墙水泥房也差不了多少。

　　储标当然不同意这个方案。
　　村委会打了电话叫他去。

　　下午去的，晚上才回来。进门第一句就是“我把字签了”。陈兰一下就火了。
　　“不然怎么样？”
　　“成了钉子户，什么都拿不到！到时候跟谁说去，”

　　储标说完，陈兰看看我，又看看储盛。不再开口。
　　我不知道我们家为什么总是多沉默。但是后来，沉默总是让我想到难堪。

　　生活就像是坐了过山车，储标做了弄潮儿跟人投资房产，又炒股。就过了一年多，我们家的生活天翻地覆。

　　“算命的说了，我四十五岁会发财。”
　　我上一次听储标说这句话的时候，他说的是“四十岁”。
　　但不管几岁，谢天谢地，他终于来了。

　　＊
　　临搬家前几天，满室的欢天喜地却稍稍有点变了味。
　　我知道，这是不舍得，这是离别的情绪在作怪。我们一家人站在房前的大合影至今还放在储标房间的电视柜上。

　　拍照时的点点滴滴我都还记得。
　　整个寒假几乎都是晴空万里的大晴天，只有那天是阴天。

　　陈兰穿了一件宝蓝色带毛领的呢大衣，头发梳得整整齐齐，这件衣服我只在储林结婚的时候见她穿过。储标最体面的衣服是一件春秋款的薄铁灰色西装外套。接近零下的温度，他嘴角的笑容都冻僵了。
　　四张脸，四种笑，四份不同的拘谨，全部定格在那一声”咔嚓“声之后。
　　相片是不老的岁月。

　　“轰然”一声。
　　带着对全新生活的向往，曾经一砖一瓦都用心堆砌的房子，在我的心中倒塌成了一堆废墟。
　　连带过往所有，也尽数在废墟扬起的尘灰之中于我们渐行渐远。

　　储标最后独自一人在爷爷奶奶留下那两间老宅中逗留了许久。

　　我知道，那里是他，是我的爸爸，过往四十多年的人生经历开始的地方。父亲早逝，母亲多病，年少的储标就早早挑起了这个家庭的所有。

　　数十年的境遇，其中多少酸甜苦辣，最后都回到了，同时也困在了那一方小小的矮屋之中。多少年前，那一面坑坑洼洼的石灰水刷过的墙上，投下的，是四十五瓦的昏暗灯光中，那一个沉默少年深夜搓麻绳的身影。

　　里屋传来的是浅浅的低咳声，以及男童睡哭声。

　　“阿标，你来看看，储林怎么哭个不停。”微弱又稍显吃力地声音，是我卧床难起的爷爷。
　　“来了，来了。”储标匆匆放下手中的活儿，起身转眼间就隐没在了那扇被烟火气熏旧的木门之后。

　　我仿佛真的可以看到。
　　是年岁赋予了我可以探寻时光的触角。

　　而少年的故事终须要结束。
　　那就结束在这一天，这一刻吧。
　　我的爸爸。

　　因为。
　　年少的故事，也终究会再开始。

该作者现在暂无推文