非独生子女生存指南

　　我运气好。
　　跑回车站，迎面远远开来的就是能带我回家的24路。

　　而我也明白，我的好运气，不仅仅是这。

　　恍然中我有种喘不上气的窒闷。
　　陌生，又熟悉。
　　猛然惊起了我记忆中八岁那年在泳池溺水的经历。

　　据说那是一段只有十几秒的过程。

　　但当时的我沉在水中，不断的被四面八方的水一拥而上侵袭的感觉，那种冰凉的透明，引诱着你放弃自己。

　　我忘记自己是否挣扎过。在我并准确的记忆中，我整个人始终都处在一种很安祥的状态，自然舒卷。
　　因为放弃了挣扎，我似乎都没有难受。

　　直到被人从水里捞起来的一瞬间。与水相离的那刻，当空气毫无预兆地灌入我的肺里。鼻腔眼睛还有喉咙，一瞬间都火辣辣的疼。

　　生的气息就像是毒药。
　　但也许这就是活着的感觉。
　　并不美好，真实的痛苦，和淋漓的撕扯。

　　被虚构和改写的记忆中。
　　死亡，和离开，却轻易和温柔地如同潜伏在水下软软的海草，勾引，撩拨着你，一步步，陷入永夜的怀抱。

　　鼻涕跟着眼泪一起哗啦啦地下来。我嚎啕大哭，湿漉漉的倒在陈兰的怀里。
　　朦胧中察觉到。
　　死亡再温柔，却都不会有妈妈的怀抱更让人贪恋。

　　在那一场意外中，我得救了。
　　那眼下的这场呢。

　　黯淡模糊的样子，伴着距离的拉远在我的意识里越发地膨胀。
　　那间房子就像是一场挥之不去的噩梦。

　　所有贫瘠和粗劣的气息都并存在这场噩梦之中。
　　我一直无法控制自己去不要想它。

　　我很难过。
　　这一句话，曾经说了无数遍，这一次，却如鲠在喉。

　　灰蒙蒙的玻璃窗上照出我困乏的脸庞，原来我咬着牙，忍到眼眶泛红的脸是这个样子。

　　贫穷对我，或者绝大部分的人来说，都只是一个模糊的概念。

　　因为买不了一件喜欢的外套，吃不上一顿心心念念的麦当劳，就发脾气不高兴的自己实在肤浅得从来没有想到过，原来有的人的人生，竟然可以如此的艰难。

　　更令人难以接受的，这样的人生，过往的每一天，一直在我的身边发生着。

　　传言都是真的。
　　她没有父母，只跟自己的奶奶相依为命。唯一可以依靠的哥哥也不在身边。

　　相依为命，或许也没有多少亲情的温馨在其中。而是一种顺势而为的妥协，年事已高受尽媳妇折磨的老太太，还整日幻想着儿子的良心。

　　老眼昏花的并不只是眼，更是心。

　　公交车像是王子的白马，带着我快速地逃离。
　　我还可以逃离，那张路呢。

　　她肺炎住院了。
　　而原因，极大可能是因为我一句自以为是的“关照”。我教不会她反抗，也更没有胆量帮她抗争。所以选择这种与世无争的自保。

　　但是我忘记了自己的理想化，没有建立在现实的可行性上。

　　人类进化了几万年。
　　却只在近几十年里才安然解决了如何在冬天舒舒服服地洗个澡，这种解决，却也只是针对部分人。
　　在二十年代初期的远郊乡村，热水器根本还是一件极少见的稀奇物品，水龙头一拧就能开出热水的家庭，绝对能算是一种奢侈中的奢侈。

　　甚至在液化气灶普及的年代，她守着的却还是一方陈旧的老虎灶。
　　还会因为烧水多用了几捆柴火，而被自己的奶奶数落。

　　我终于明白，很多事情，如果别人没有去做。并不是他们不知道该如何去做，而是实在是，做不到。

　　同情和悲悯绞杀着我。
　　是我害她生病住院的，这个念头一旦生成，就越来越浓烈。

　　我想到自己曾经委婉的问过她。
　　在一场嘲笑之后。

　　“你觉得难过吗？”
　　这样的生活？

　　当时她有些讶异地摇了摇头，黯淡的眼眸中似有几分光亮。
　　“哥哥在跟人学修车。”
　　“等过几年他学成了，攒够钱了，我们就可以自己开一家修车铺。”
　　“我哥哥很努力。”
　　“到时候，生活会慢慢变好的。”

　　我说不出口的问题，她也一并回答了。
　　至始至终，她对我都始终坦诚。为数不多的交谈中，几乎没有隐瞒。我对自己所不耻的地方，不是那一句“关照”，而是提出这样的建议时，内心一种居高临下的态度。我跟那些无端嘲笑她的人也并没有区别。

　　我从来没有把她当作过我的朋友，而是一个需要被我拯救的对象。
　　之所以选中她。
　　是因为我那一点可悲的感同身受。

　　当现实超出了我的预期，能力被狠狠地践踏在脚底。我终于我发现，我谁都救不了，包括自己。我没有教会别人什么。
　　一直是他们在我的人生道路中，有意无意地拨正我曾经不小心走错的道路。

　　就像张路。
　　她对生活是怀抱着希望的。

　　那我呢。
　　这么多年，我到底成长了多少。我固守在自己世界里，些许外界的风吹草动，就能勾起我对身边所有人的巨大不满。

　　为什么夺走了我的这个。
　　又为什么没有给我那个。
　　对陈兰，对储标，甚至是对储盛。我一直在索取，在求偿。

　　但爱是相互的。
　　是不是。
　　无穷无尽的情绪翻滚在我的心底。天色已经浸成蓝灰色，炊烟从冒着橘光的人家里伸出来。我现在迫不及待地想要回家，想要见见他们，我的家人。

　　爱不是等价交换。

　　她是理解之后，一种无限的宽容。宽容恶，也宽容善。至高的爱意是有神性的。神，是一种绝对不允许凡人指手画脚的存在。

　　她不受胁迫，也无需辩解。
　　一直以最本来的面貌，始终存在着。

　　直到有朝一日，我们自己的，主动伸手触碰。

　　＊
　　家，还是往常的样子。

　　平凡的忙碌，以及熟悉的烟火气。

　　我蹲在鞋柜旁换鞋。什么时侯才意识到天是真的冷下来了呢，也许是这一刻，属于我的软软的粉色老虎头鞋端端正正地摆在鞋架上时。

　　我弯身把换下来的运动鞋摆好。

　　紧邻我的虎头鞋的是储标的皮鞋。
　　我盯着它，一时忘记了动弹。

　　这双鞋储标已经穿了很久。
　　不名贵，质量也不好。

　　鞋人造革的材质，并不透气，储标出车一夜归来后，散发的气味也可想而知。

　　黎明的时刻。
　　他就站在这里，因为疲惫，摇摇晃晃地几乎站不稳。
　　他手扶在鞋柜上，脱下了这双鞋。却卸不下满身地疲惫。

　　我从没完整的注意过这个场景。
　　所有的，都是片段的记忆。
　　我有时半夜起来上厕所，或者熬夜看电视到天亮。
　　我被动静吸引出来，目光从二楼自上向下，投下匆匆地一瞥。在一片黑暗中，捕捉到了光存在下的某一个片段。

　　像是观众看向舞台的那一眼。

　　所有这些凌乱地散落在我记忆中的一堆片段，已经多到足够可以还原所有的夜深的场景。

　　所以到底还有多少次，在这样的黎明和天亮。
　　是我在安然的睡梦中，坦然略过的。

　　鞋头的皮已经开裂，斑驳，暴露出织物的内里。
　　一个个小小的口子，无言地浸满了对生活全部的诉说。

　　其实我早就发现，但是我并没有产生这样的意识。对别人的艰辛从来都是一扫而过。
　　体谅这种心情，远比感同身受来得更具体。

　　如果逃离幼稚，偏执，和没有来由的报复心是需要契机的。那么这双鞋，当下就是对我的一种启发。

　　成长是一个渐渐丰盈自我，和与周围所有和平共处的结果。
　　记忆里，随时随地伸着手，向外在讨要爱的小女孩，她应该可以慢慢长大了是不是。我已经固执了太久，等到风景都结成霜，夏蝉也去而未返。

　　我想要与父母和解。这一刻，无比地想。

　　但直到很多年之后，我才真正完成这一种内心的经历。

　　合解的要素之一是建立在激烈挣扎过后的理性和解。那另一部分呢？

　　另一部分的完成在于期待。
　　不是抱有期待，而是不再期待。

　　不再对父母抱有过多无用的期待，才是通往一切平和的最终奥义。

　　或许并不温情，但却最实用。

　　可惜这一刻的我，还并不舍得。
　　＊
　　晚饭是惯例，两菜一汤。
　　红烧肉，炒小青菜，还有榨菜肉丝汤。

　　碗筷交换的声音，平常又温柔。饭厅的顶灯原来坏了两个灯泡，一直暗暗的。陈兰抱怨了好几次，看来今天储标终于修好了，光线明亮到让我有些无法适应。

　　厨房的玻璃窗因为内外温差，结了一层淡淡的水汽。窗后是深蓝色的天空，夜间寒冷的风在空旷的天地间叫嚣。

　　储标和陈兰不咸不淡谈着亲戚家的事。
　　储盛依旧默默吃饭。他忽然看了我一眼，神情莫测。我还没反应过来，他伸筷子，迅速地夹走了碗里最后一块精瘦的红烧肉。

　　他得意地在我面前晃了晃自己的战利品。我仔细地一一辨析着他此刻全部的表情，像是一桢卡住的画面。看着他，眼尾挑起一个小小的弧度，抿起嘴角两侧顺着脸部肌肉的走向微微后撤。

　　轮廓和岁月并行，造就了眼前这一张逐渐褪了少年稚气的脸庞。很熟悉，在长久的凝视后，却忽然陌生。
　　直到，察觉他眼里的狡黠和臭不要脸，一如过往这么多年。

　　那种感觉，就又上来了。
　　窒闷感，压得我喘不过气。

　　不受控制地。
　　我仰头就开始大哭起来。无缘无故，没有任何理由的悲凄，像是过往人生中下在我身上的一味慢性毒／药。
　　现在终于毒发。

　　因为我突如其来的崩溃。储盛手一抖，吓得肉都掉在碗里。

　　“别别别，不就是块肉，我还给你不就得了。”

　　他面露惊悚。爸爸和妈妈也被我吓到。

　　“怎么了？出什么事了？”陈兰就坐我旁边，她先开口。听储盛这么一说，迅速抓住了罪魁祸首：
　　“你要死啊，吃了这么多！快还给你妹妹。”

　　我哭得停不下来。
　　储标看出了些端倪：“储悦怎么了，是学校出什么事了？”他从手边抽了两张纸给我擦眼泪，这是他难得的温情。

　　也许也是我难得发现的温情。

　　“哭成这样，难道是数学又考砸了？”
　　储盛舔了舔筷子上的肉汁，忍不住幸灾乐祸。他总是这样，在对待我的问题上一直都是漫不经心的态度，不深刻也不越界。

　　我想哥哥是不是不够关心我，不够爱我。因为我们总是吵架，也因为我常常嫉妒他。

　　但他小时侯会帮我揍欺负我的男孩子，长大了会告诉我：储悦，你要考个好学校。
　　我总是自诩是个不善表达情感的人，那为什么我偏偏就要默认，我的家人就一定是我的反面呢。

　　如果爸爸有能力，如果爷爷奶奶不生病，如果储林考上了高中，考上了大学。
　　一个人的人生究竟存在了多少遗憾，才会有那么多的如果。

　　储标，在没有得到过一刻喘息的人生里，挣扎沉浮。

　　我们一生中总要辜负一些人。
　　最不想辜负的，是身边人。
　　但偏偏最容易辜负的，也是身边人。

　　爱让我们没有选择，而命运将我们逼上绝路。

　　陈兰瞪他：“闭嘴，吃好了就给我滚上去。”骂完他，转过头来又来安慰我。

　　也许是因为我长大后很少当着他们的面哭成这样。

　　储标又抽了两张纸给我擦眼泪：“数学要是真的跟不上，我们就去补课。现在才初一，不着急。有什么不会做的题，问你哥。”
　　“听到没有，储盛！”

　　“啊？”储盛显然很想装聋哑人：“我学业也很繁忙的啊。”
　　“不过。”
　　“啊呀，储悦，你别哭了，我教还不成么？”他看我眼泪跟不要钱一样地掉下来，到底也还是怂了。
　　“怎么还在哭？”
　　“你这样明天会肿成猪头的。”

　　我摇摇头，就还是沉默地哭。
　　陈兰有些着急了。
　　“是不是真的被人欺负了？”她有些紧张地上下查看我。
　　“让你爸明天去一趟学校。”
　　“你有事就跟爸爸妈妈说啊，你这样闷着让人怪着急的！”

　　不是的，不是这样的。
　　我摇摇头。
　　“没有，没有被欺负。”
　　我就是。
　　“难受。”

　　“妈妈。”我泪眼婆娑的看她。
　　“我有个同学家里很困难，很困难。”我也不知道该如何形容那种状态。
　　“为什么有人会那么惨呢？”

　　为什么人生会是这个样子的。

该作者现在暂无推文