非独生子女生存指南

　　周六的校外补课计划传得沸沸扬扬，最终还是在一纸告家长书后被提上了日程。

　　这个补课，我从刚入学的时侯就听到有人在传，说是强制性，且不收费的。本来说去年这个事快要敲定的时候，有个学生的家长不同意，扬言要去教育局举报，不得已就被暂时给搁浅了下来。

　　“不同意就不去呗，还要举报，也太坏了吧？”张放放摇摇头感叹。

　　“这有什么？明摆着不就是我学不好，你也别想好好学吗。”

　　“果然人心险恶。”

　　“险恶啥，这是舍身取义，舍小家为大家的典范，不然所有人都要跟着一起补课。”张梦洁的歪理可真不少。

　　“那现在怎么又提起补课这件事？难道那个家长良心发现了？”我也跟着好奇。

　　“当然不是这个原因啊。”张梦洁怜爱地摸了摸我的脸。
　　“因为那个学生今年毕业啦。”

　　“所以。”我和张放放对视了一眼，缓缓道。
　　“我们校长真是忍辱负重，终于熬出头了。”

　　我回头看了看教室的后面，李心蕊的位置又是空着的。连着好几个午休的时间，她都莫名其妙的失踪。

　　“看什么呢。”
　　放放转了转手里的笔，脸上的表情很淡。明明我们几个人之中，她同李心蕊的感情应该是最好的。
　　“最近她好久没有跟我们在一起了。”张梦洁说出了我心中的疑问。
　　“她怎么了？”

　　“我怎么知道，我不是一直都跟你们在一起吗？”放放避开张梦洁探究的目光。

　　“我有个姐姐在初三。”
　　张梦洁却继续说下去：“说她最近好像跟初三的走得挺近的。”

　　“初三的？”我惊讶。
　　张放放倒是很平静，甚至还有点不感兴趣的样子：“嗯。她最近总是跟我说谁谁追她，喜欢她，每次见面都是说这个。”我知道她和李心蕊家住的挺近的，常常一起来上学。

　　“这也难免的吧。”张梦洁若有所思地点点头：“她长的漂亮，追她的人应该是挺多的。”她小学跟她们俩是隔壁班，所以估计也不是很了解。

　　“是挺多的。”放放手撑着下巴：“不过那时候有人要是跟她表白，她都会特别紧张，有时候甚至还会不高兴会哭。”

　　“啊？”
　　“是因为那个男生太丑了吗。”原谅我只能想到这个原因。

　　放放摇头：“不是因为这个。”
　　“她以前，要比现在可爱一点。”

　　话音刚落。
　　恰好李心蕊从后门拐进来，她手里抱着个包装精美的礼盒，路过一众好奇又艳羡的眼神，笑着走回自己的位置。

　　我们三极为有默契地回归了沉默。

　　人都是会变的。

　　这句话就像是一杯反复冲泡的茶水，当我无数次地在影视剧和书上看到它时，我对它的感觉已经十分的寡淡。
　　像是一把万能／钥／匙。
　　所有的人生变故都能简单的一概而至。

　　人都是会变的。
　　那然后呢？好像从来没有在一个地方，找到过这句话的后半句。
　　只是固执地抛出一个既定的事。

　　就像李心蕊。她与我们渐渐疏远，也不再是张放放口中那个因为男生的表白而害羞落泪的女孩子。某一天，某一时，某一刻，时间擦去了枕在她眼角的那滴泪，然后告诉她。

　　你变了。

　　所以，她变了。
　　我知道，享受被男生追求的漂亮女孩子，没有错。当然，在身体深处的某个小小角落，依然会有一些属于青春期的，泛酸的情绪。

　　我不知道别人的是什么。
　　但是我的，更多的，是一种小小的惶恐。也许我们真正在意害怕的，是在这个迫切渴望的年纪里，在别人渐渐与众不同的时侯，只有自己，是一成不变的。

　　毕竟，成为平庸，变得普通，这应该是成年人的故事。
　　眼前的世界还尚且稚嫩，就让我们在这个被命运选中的梦里，再多躺一会儿。

　　＊
　　补课分AB班，地点定在离学校只有几百米远的一所废弃了的党校。
　　补课时间从早上八点到下午三点。

　　上午补英语语文，下午补数学。中午休息一个半小时，午餐自理。早晚签到两次。

　　第一次补课是国庆后的第一个周六。我起晚了。因为告家长书是我自己签的，没人知道我今天要上学。

　　一路连滚带爬，到了党校门口才收住自己冲动的步子。门卫亭里收拾的很干净，靠窗的深色木桌上摆着一只白色陶瓷茶杯。我进门的时候瞄了一眼，这会没人。党校面积不大，统共就两栋四层楼高的建筑。一前一后的排着，像双生子。楼房灰白的墙上挂满了深色的污渍，青苔和野草，在每一个意想不到的角落里扎根，再疯狂生长。

　　我惊讶自己以前从来不知道有这么一个地方。
　　因为，它好像已经在这里存在了很久，很久。

　　教室里传来的郎朗的英语读书伴着我的脚步，一步比一步清晰。
　　能够想象的到，我现在的出现会是一种多么大不和谐。

　　今天这脸，只能是丢定了。
　　刚下完决心。

　　我人已经站在了门口。

　　乌泱泱的一个大教室足足有学校教室的两倍大，不想去仔细辨析有多少目光投向了我。老师是我一个不认识的面庞。她十分寡淡地扫了我一眼。

　　“迟到了？”

　　我低着头，再点点头。务必表现得十分的后悔和自责。

　　“快进来。”可能因为是陌生的老师，所以并没有多责难我。

　　教室里课桌都是旧式的木桌。两张并在一起，一排可以坐四个人。我背着书包，在老师眼皮子底下从飞快地溜到最后一组。

　　整个教室都几乎塞满。
　　只有最后一组最后一排的四人座上，一只手伸着大大咧咧地冲我招呼。

　　“储悦储悦，这里。”

　　我分明听到原来还算整齐的读书声因为他的声音乱了一个度。
　　不过其他人的眼光算什么，江炎从来不是太在意。

　　“你怎么来这么晚。”
　　“你怎么坐这儿了？”

　　在我坐下的一瞬，我们两个人几乎是同时开口。
　　我看到了江炎竖起的英语书里夹着的课外书。

　　“我忘了今天要补课啊。”
　　他脑袋躲在书本后揉着眼睛打了个呵欠，脑门上还有明显的刚睡醒的印记。看着应该也是刚和他的床分别没多久。

　　“我闹钟没响。”无论如何，我觉得自己的理由应该要比他高尚一点。

　　“切。”江炎冷哼了一声。
　　“我敢打赌。”他翻了一页手上的书。
　　“你家根本就没有闹钟这种东西。”

　　这他也能知道。我翻出英语书，学他一样竖起来挡在面前。反正教室够大，我们这个角落根本没人会留意。

　　“知道我为什么会知道吗？”他晃了晃脑袋脸严肃下来：“因为你一个礼拜上学，没有一天来的时间是一样的。”

　　的确。
　　我上学的时间取决于我起床的时机，而我起床的时机又决定于陈兰。
　　所以开学两个月，见过没有开着的校门，也见过关了的校门。当然绝大数时间，我还是都压着早自习课打铃的声音跑进教室。

　　我从小到大的另一一个自知之明，就是我真的没有早起的天赋。

　　读完书。
　　开始发试卷做题。整个教室完全地安静下来，我也不方便再跟他说话。试卷题目很难，我盯着卷面抬头上那一行小小的字。
　　A班练习。
　　对啊，因为是A班啊。张梦洁还有张放放和我同在一个班，李心蕊跟张路在B班。一个年级的学生分了一个A班，三个B班。

　　江炎做得很快。
　　一共五篇阅读理解，我才刚做完第一篇，他已经趴在那儿看小说，试卷就压在他的手下，隐约露出一个小小的角。

　　“你做完了？”我用笔戳了戳他。
　　“嗯。”他懒懒地点头。

　　“瞎做的？”做这么快，除了是瞎做得还能有什么。

　　他不置可否地笑了笑。
　　十月的早晨里已经有了微凉的气息，暖暖的阳光透过他这侧的窗户投进来，男孩子的半张脸都沐在金黄的光线里。

　　他笑着偏了下脑袋，而我，立马闭上了眼睛。
　　不是别的原因。
　　一定是因为，这一刻，阳光从他背后，直射进了我的眼睛。

　　我对他看着的书忽然很感兴趣。
　　“你在看什么？”
　　他手停在的一页上，有一行字下面划了一行飘逸的波浪线。

　　“我们都是上帝的绵羊。”

　　抽象的，怪异的，但是却又很吸引人。江炎的眼神跟我一样，也停在那一行，久久没有动。

　　他学着电视剧里东北老大爷的样子搓了搓：“最近天冷，看来是注意安全了。”

　　我纳闷他突然这么神神叨叨地在讲点什么屁话。

　　“天冷了，要是上帝老人家想吃涮羊肉了，我们岂不是很危险？”
　　“按照换算下来，我们可都是娇嫩欲滴地小羔羊啊。”
　　“对了，小羔羊是怎么叫的？”
　　“是咩～～。”
　　“还是咩？？？”
　　……
　　我板着脸，伸在桌下的脚，不轻不重地踩了他一下。然后对着前面转过来的两道陌生视线抱歉地笑了笑。

　　英语课中间休息十分钟。
　　江炎立马撒了野似的跑去第一组。

　　“胥乐远拿了扑克牌算二十四点，你看我现在过去赢哭他，中午请你吃大餐！”

　　我冲他使了个“你确定”的眼神，被恼羞成怒地他掐着脖子直晃荡。我烦得要去打他，他这边敏捷地一松手，人就已经跑了。

　　“等我大杀四方！”

　　他伸出食指自信地点了点自己。仿若赌王出征。

　　只是转身的时侯撞到了个正从后面走回来的别班的男生，故作的帅气全成了一场狼狈。
　　两人看着是认识的，互相搂着脖子对骂了几句，就又高高兴兴地搂在一起走了。

　　男生，真的没有一个不幼稚的。
　　＊

　　张梦洁和张放放从第二组跑过来千里寻我。

　　“你怎么来的这么晚？”
　　“我和放放本来给你留了位置的，后来还是让别人给坐了。”

　　刚刚我进来就注意到了，她们旁边坐的是两个陌生的男生。

　　“要不。”张梦洁提议道：“我们去跟那两个男生说说，让他们跟你换个位置？”
　　“你换过来，跟我们坐一起。”

　　我：……的确是有些感动，但真的没有必要。

　　“人家估计不愿意吧……。”我娇羞，又体贴地低下头。
　　“没事的，我就……。”

　　“不试试怎么知道，没事的，我去说说。”张梦洁手一拍胸脯，这种信誓旦旦地模样让我觉得害怕。
　　“咳咳。”旁边原来一直笑而不语的张放放煞有其事的咳了两声后，缓缓踱步到我身旁，手大力地拍了拍我肩。

　　“我们储悦多懂事啊，她肯定是不想麻烦人家，张梦洁你就别搞事了。”
　　“是不是啊？”

　　我微笑表示赞同。

　　“这里阳光这么大，你看你脸都被晒红了。”张梦洁指指窗外。我认识她这些日子，也没见过她对我这么嘘寒问暖过。

　　“没事，我正好缺钙，多晒太阳补钙。”我硬着头皮，见招拆招。

　　“晒太阳补钙？储悦你缺钙吗？看不出来啊，这……。”张放放拉着还喋喋不休张梦洁往回走：“走走走！快要上课了，你管她是缺钙还是缺心眼啊！”

　　放放转身使劲冲我使了个眼神。
　　我红着脸，当作什么都不知道的避开了她灼热的目光。

　　江炎再回来的时侯，用灰头土脸来形容也不过分。
　　所以中午吃饭，是我请得他。

　　＊
　　狭小的馄饨店里，周围挤满了中午来吃饭的。看穿着相貌，应该都是附近工地的工人。我和江炎两个的出现，非常格格不入。

　　“真有你说的这么好吃？”江炎认真地盯着墙上的菜单，疑惑又些许期待地看看我，又看看他点的那碗馄饨。左看右看，越看越喜欢。

　　至于吗，不就是一碗馄饨。又不是自己老婆。

　　“应该还不错。”我怎么知道好不好吃，我又没吃过。我千辛万苦的把你骗这么远的地方来，还不是怕会遇上认识的人。到那时候，我跳黄河都洗不清了。

　　我抽了两张纸巾，心虚地低头一直抹桌上的一个黑色的小点。

　　“都让我请你吃饭了，你哪儿那么多废话，就算是猪食也给我咽下去。”

　　“……天地良心，我明明就只说了一句。”

　　江炎委屈巴巴地看着我，小着声，幽怨地开口。

　　“男人果然不能吃女人的软饭。”

　　“那你还吃？”

　　“你没听过一个词吗？软饭硬吃。好在我牙口好。”他嘿嘿笑了几声，高兴地露出自己一排大白牙。

　　像阳光明媚。
　　让我有点晃眼。

　　恰好他的馄饨端上来。我不着痕迹地别开眼。

　　江炎吃东西的时侯很专注，几乎不说话。只在第一口的时夸赞了一句。

　　“美味！”
　　很像日本动画里演技浮夸的小孩子。
　　一点也不讨人厌。
　　很可爱。

　　我点的是雪菜肉丝面，味道其实很普通，但不知道是因为饿，还是对面的人下饭的原因，不知不觉，我也快吃完。

　　馄饨店从我们进来开始就很吵，这会儿走了一半的人，倒是渐渐安静了下来。
　　墙角挂的黑色电视机在播一档音乐节目，恰好播到一首周华健的歌。我不知道歌名。

　　再没有新来的客人。
　　挂着灰色围裙的老板从后厨出来，黝黑的皮肤透红，像是一口烧烫的铁锅，额头上还挂满了汗。
　　他从墙角的冰箱里拿了瓶冰汽水，找了个对着电视的位置坐下。

　　开始享受属于他的，片刻的安逸。

　　坐我对面地男生忽地抬起头。
　　一双些许狭长的眼里瞪圆了，盛着几分淡淡的惊喜。

　　“你知道这首歌？”我看得懂他眼里惊喜的意思。

　　江炎点点头，几口咽下嘴里的面：“我很喜欢这首歌。”

　　认真的光晕，散落在他神情中的每一个细枝末节上。

　　轻轻的哼歌声。一开始还有几分腼腆和拘谨。

　　“唱得还不赖。”其实很好听，真的很好听。

　　——什么也难免要告别
　　——什么都会有一点倦

　　这是我第一次听他唱歌。
　　也是有男生第一次唱歌给我听。

　　我低下头。
　　这一刻。
　　市井的生活气中，有少年在温柔的唱少年。

　　低下头，是因为想要哭。
　　当他唱到“告别”。
　　我仿佛在他的歌声中已经看到那一天的到来。

　　心灵的抽搐总是先不明不白的不请自到。
　　就像歌词里唱的那句。
　　岁月总是比灵魂先行。

　　＊
　　店里很热又关着门不通气，我觉得有些闷。江炎的额头上已经是浮了一层薄薄的汗，脸色微红。我随手抽了一张手边的抽纸，不知名的牌子，攥在手里都是股硬硬的手感。

　　本来是想要递给他擦汗的。

　　他从碗里抬起头，漆黑的眼珠里盛着疑惑还有惊讶。

　　我的手还抵在他的脑门上，隔着一层纸巾。纸巾不吸水，擦起来不太方便。我原来也只是受本能驱动，被他这样一看，手胡乱在他脑门上抹了几下，才若无其事地收回来。

　　“这个纸巾不好用。”
　　用过的纸巾团成一团就丢在手边。我拿筷子无意识地戳了戳碗里剩下的面。心里在疯狂得怒骂自己。
　　储悦。
　　你到底在干嘛？

　　“你怎么吃这么慢？”
　　“能不能快点啊！”
　　我凶巴巴地催他，只是为了掩饰自己的尴尬。

　　江炎慢慢放下手里的勺子。

　　“谢谢你请我吃饭。”
　　“下次换我。”
　　“你想吃什么？”

　　他的语气和神情都很真诚，仿佛这是一件很重要的事。

　　我也真的想了想。然后开口。

　　“你的馄饨看起来挺好吃的。”
　　“下次我想尝尝。”

　　他跟着抿了个笑，笑得就像是个稚气未脱的小孩子。

　　“算你有品位。”

　　＊

　　馄饨店旁边就是一家小卖部。有几个跟我们一样刚才吃完饭的工人在站在小卖部前买烟，工地的黄色头盔提在手上，身上的工作服松松垮垮又脏又旧。

　　整个人看着都很没精神。
　　听他们说话的口音，好像是北方那边的。

　　南方，北方。这两个词一直在我心里打转。

　　馄饨店的门又推开了，这次出来的是刚在急着找厕所上的江炎。他眼神四下晃了一圈，像是没有找到我。

　　“江炎。”
　　我挥手叫他。

　　看着他甩着手朝着我跑过来的样子。心里猛地一个恍神，明年的现在，他就不在这里了。

　　有些人，跑着跑着。他就会不见。
　　如果硬要把人生说成是一场跑步。我会相信自己的人生是在橡胶跑道上一圈又一圈的绕路，直到疲惫不堪，直到无以为继。

　　那么江炎。
　　他的人生，应该是就是一场马拉松。无尽的风景在一望无际的旅程中，始终陪伴着他。
　　而这里，这个小镇，这所学校，还有这里的我，只是这场马拉松的某一站而已。
　　经过了。
　　就不会再回来。

　　我的确从来没有自信。
　　但是好在，我有自知之明。
　　＊

　　“问你个问题。”馄饨店离党校有一刻钟的步行路程。这会儿走回去，等到了，下午的课也差不多该开始了。
　　“你知道松下和索尼，他们两谁厉害吗？”

　　我还正处在悲风伤秋中，被他这个问题搞得有些没头没脑的。

　　“……我怎么知道。”

　　他一脸：我就知道你不知道。

　　“当然是索尼。”江炎自信满满地笑起来。

　　“为什么？”我虽然还是无精打采，但好奇心被挑了起来。

　　“你想啊。”江炎偏头看着我，循循善诱：“松下的英文怎么读来着，panasonic对吧。”

　　我点头，没有错。

　　“那这翻译成中文不就是。”
　　“怕你索尼哥。”

　　“所以就是索尼哥厉害啦！”

　　我还没完全反应过来，他人已经笑得快失控了。
　　……
　　怕你索尼哥。

　　这个读法我后来一直记了十几年。甚至我都产生过这样的想法，就算我终究是忘了江炎，但我估计也一辈子都不会忘记这句话。

　　放放说，这样就足够了，不是吗。

　　是的吧。

该作者现在暂无推文