非独生子女生存指南

　　在我终于勉强地学会了用左手写字之后，我人生的困境又进入了下一个。

　　数学这个噩梦，我一做就是十二年。但这个噩梦的开始究竟是因为宋老师，还是我自身资质的限制，我虽然已经不得而知了。但是我更愿意也更倾向于后一种解释。
　　关于老师的形象，我愿意尽力在我的脑海中多挽留一分。

　　小时候的我一直有这样一种认知，数学老师，女，年龄四五十岁左右。好了，这基本就是人世间最凶残的生物了。几乎人见人怕，鬼见鬼愁。
　　等到后来出现的，闹得满城风雨的城管大队，其毁坏性，在我心中根本不值得与宋老师一战。

　　我因为基础比其他同学薄弱，数学成绩一直没有起色。陈兰光是被数学老师请到学校就去了好几次。
　　“你们这孩子我没法交！怎么管的连幼儿园都没上过，什么都不会就塞到学校里来了？”

　　我想，宋老师的这个说法真是病入膏肓。如果我什么都会了，还需要送到学校里来？
　　陈兰只好腆着脸，再三的赔不是。
　　“宋老师，我们储悦真是麻烦你了，她要是有什么不懂或者不听话的地方，您就直接动手管教吧，不需要客气！”
　　“不，不。”宋老师闻言，抿住了一口搪瓷大杯中的茶，摆了摆手，眼神却十分锐利地扫到我。

　　我心下咯噔一声，只觉得脊背发凉。陈兰的话和宋老师的目光，都寒如这十二月的北风，无情地将我席卷。
　　陈兰，又忘记了，我是储悦，不是储盛。她刚才说的那一番话，我明明白白地听她打电话的时候同储盛的班主任也一样说过。
　　我只是储盛的一个复制品而已，只需动动手指就可以进行粘贴。

　　张淼淼已经不是我的同桌。
　　有一次当我在晚饭的餐桌上，向陈兰和储标汇报一天所学之时，我无意间提起了换座位的事。
　　“今天我们苏老师给换了座位，跟我一起坐的个男生连自己的名字都不会写。”
　　说这话时，我完全忘记了我也才勉强学会写自己的名字不久。但小孩子的心思总归是这样的，你看，我们班有人比我还要笨！我才不会提到他能从一数到一千的事。
　　“换座位？”陈兰的重点显然和我并不在一条线上。
　　“对啊。”我咬着嘴里的红烧肉，小心翼翼地将肥腻的一部分分离下来，又将其重新塞回了盘中。
　　“换去第几排了？”
　　“最后一排啊。”我浑然不察陈兰的眉头在我的回答之后，紧紧皱起。连一旁的储标，都放下了手中的筷子。

　　“还是不行，还是得去打个招呼。不然你想就她这个高身高，再怎么轮也不该是她在最后一排。”
　　“现在都小学一年级，都差不多高，哪有这么多讲究！”
　　“什么哪有这么多讲究！现在的社会就是这样，你不要抱着你那一套老古板的思想不放了！”陈兰不满的推开面前的储标，甩了甩手上的水，从厨房里出来。

　　而我正假装去客厅沙发上拿我故意遗落下的笔，只为偷瞄一眼打开的电视。
　　“储悦。”陈兰叫住我：“别看了，快回房间做作业！还有明天我陪你去学校。”
　　“噢。”我点了点头，没有问为什么。

　　“妈！”储盛手里拿着一张试卷，从自己的房间走出来。
　　“干嘛？”陈兰两手在身前的围裙上擦了擦。
　　“签名！”说着将试卷往陈兰手上一塞，便头也不回地朝着自己的房间走去。
　　“储盛！”
　　陈兰低头扫了一眼试卷上的分数，立马大声地叫住了自己的儿子。我也顺势偷瞄了储盛的分数，英语，67分。这个分数，对于一个五年级的学生的来说实在不是一个看得过去的数字。
　　“怎么了又？”储盛不耐烦地转过身来。
　　“什么怎么了又？你这英语怎么越考越低了？你在学校一天天的干嘛？做梦啊！”
　　“哼。”储盛没应，轻轻哼笑了一声。
　　那一刻，我觉得眼前的储盛好陌生，仿佛一夜之间，他已经从那个乐此不彼与我抢牛奶的禽兽，究极进化成了一个胆敢对着陈兰摆谱的猛兽。
　　“啪。”一下，清脆地一声。我感同身受般的抬手轻轻摸了摸自己的脸颊。储盛脸上的笑已经没有了，取而代之的一脸冷漠的敌意。
　　“储悦，你给我回房间去！”陈兰手往我身后猛地一点，微微颤抖着。我自然不敢有半点拖延，立马夹着尾巴回自己的房间去了。

　　没多久，客厅里便是叮铃桄榔的一阵。不用脑子想也知道，储盛被揍得有多狠。
　　我没有同情，更没有幸灾乐祸。只是困惑，储盛突然之间是怎么了。在后来的政治课上，我们老师提到量变积聚成质变这个概念，我就想所有的波涛暗涌都曾经过了一段漫长的不动声色。
　　储盛也是。

　　第二天大早。
　　我在楼下的小花坛边等陈兰，她半途忘记了一点东西又回去取了。
　　一到冬天，脆弱的花花草草全军覆没，只剩正中央的一颗大柏树，还勉力撑着一抹绿意。这样的绿意，自然不能同春夏时的生机盎然相比较。她是低沉的，无言的，虽身披希望，却比绝望更绝望。
　　人们都喜欢赞扬这些四季常青的植物，赞扬他们是如何如何的坚韧不屈。而我只读出了他们的孤立无援。
　　像是炮弹血洗后的战场，你缓缓从壕沟中爬起，你四下张望，依旧屹立的是你，且只有你。天地间，生死中，只有你。从来不要去歌颂劫后独生的战士，我相信死亡也许对他们来说是一种更好的选择。

　　而我，也固执的从来不去歌颂任何一种四季长青的植物。我只同情他们，像同情我自己一般。

　　在等待陈兰的间隙，我眼见着储盛朝着我的方向缓缓走来。想过低头，装作没有看见的样子，但终究还是没有这样做。
　　因为没有必要，因为他的眼里已经开始没有我。
　　“储悦。”他停驻在我面前。我仰头看他，这么冷的天，他藏青色的冬装校服下只穿了一件浅灰色的毛衣。
　　少年第一个争强好胜的点，可能就出现在，谁冬天穿的衣服少，谁就酷了。
　　我没问他冷不冷，他被冻得通红的鼻头已然说明了一切。

　　“哥。”我轻声叫了他一声。
　　“你跟陈染之绝交了？”他眼角一挑，还未完全脱离稚气的脸上，却莫名染了世故的沧桑。
　　“关你什么事！”陈染之是我心中的一个结，点到即痛。
　　“早掰早好，反正时间也不多了。”储盛说完，伸手扯了扯我的耳朵：“我的猪妹妹。”他笑笑。

　　我耳朵大，又有点招风。同某种生物十分想象。这就算了，但是真正令我义愤难平是陈兰和储标都不是招风耳。我的遗传，无迹可寻。但我人生的前几年从来都没有真正关注过这个问题，因为大人们的调侃都是带着几分“你好特别，有点可爱”的意味，而来自同龄人的关注，那就完全不同了。

　　那是一种嘲笑。
　　曾几何时，对我来说，世间最无力的一件事，就是我没办法将我的耳朵直接扯下来。我宁愿没有，也不想要这一对怪异的，招人歧视的耳朵。

　　身体发肤，受之父母。我做错了什么？我什么都没有做错。

　　但此时此刻，面对储盛的调笑，我并未感到在意。我想知道的是他说的前半句，什么叫“时间不多了”。但是他没有给我提问的机会，储盛提着手里的书包，招呼也懒得同我打一个，兀自一人离开了。
　　时间不多了，这个概念的严重性，我还是从奥特曼打怪兽那儿参悟出来的。每次奥特曼跟小怪兽一直你来我往，花拳绣腿的比试到胸前的那盏红灯亮起，他才惊觉玩脱，自己快没电了。便想到要发大绝招，一个动感光波将小怪兽劈成两半。

　　时间不多，意味着情况紧急，更意味着一次蓄势已久的爆发。

　　这时，陈兰正好也去而复返，手上提着个蓝色的无纺布袋。我不经意地探头往里一瞧，映入我的眼帘的是包装精美的礼品盒的一角。

　　陈兰将我送到校教室门口后，并未离开，而是绕了个弯，上了二楼。那里有苏老师的办公室。我隐隐有一种预感，陈兰要干什么。

　　给苏老师送礼。就像其他大多数的小朋友一样。非常奇怪的是，我，连同大多数小朋友，都不认为这样的一个行为是羞耻的，让人抬不起头的。
　　我反而有一种别样的优越感。送礼，代表着特殊照顾，与众不同。但人都忘记了一个点，特殊的存在建立在其稀少。如果大多数的人都送礼了，那么最后大家又重新回归到了同一个起点。
　　但终归还是不一样的。那些没有送礼的个别同学，自然而然地就承担了这份稀有性，吸引了老师别样的关注。
　　比如说，张淼淼同学。

　　下午的班会课上，苏老师果然给我换了座位。
　　“储悦，你这身高坐后面看不到黑板吧？待会儿下课你拿着东西坐到赵强旁边。”苏老师说着，手一点第三排的一个空位置。那里一直空着，仿佛是一个待售的天价主看台位置。
　　苏老师的这个借口实在有些生硬。但好在大家都心照不宣。我乖巧地点了点了，转头看了一眼张淼淼同学。
　　其实我有点舍不得他。尤其是在他向我问出‘人死了，要多久才能回来？’这个问题。
　　死了永远不会回来了。
　　”可能要很久很久。”我说这话的时候，别过视线，没敢看他。这一刻，是我无比希望自己是无知的一刻。
　　毕竟，那个死掉的人，是张淼淼的妈妈。那个因为张淼淼写不来‘淼’这个字而教他画曲线的妈妈。
　　淼淼的妈妈一定跟水一样温柔。但是她也像水一样，早已融入了江河，一去不复返，再也不见踪影。
　　我既可怜他，我又庆幸自己。我的妈妈还活着。当时的我只知道死的含义，等到后来我知道了每个人都会死，这个可怕的事实后，我度过了很长一段灰暗的时光。
　　每个夜晚，我都因为担心陈兰，担心储标的生死而惶恐不安，无法入睡。

　　这样一个可笑，甚至无厘头的想法，却最直接地映射出了一个事实。
　　所有对生命的敬畏，最开始全部都是源自拥有生命的人的恐惧。

该作者现在暂无推文