空

　　柳老头的长相颇具特色。他背顶罗锅，身材矮小。额间有颗大的黑色肉痣，两条眉毛又粗又黑，瘦小的脸上常年带着三分笑意。许多人一眼便记住了他，但阿空对他的熟记却并非因此。
　　柳老头屋前有一畦月季，长得极好，枝上常带着硕大的盛开的，粉粉嫩嫩的花朵，阿空心痒得不得了，经过时眼睛都要黏上面了，可从未下手。柳老头孙女柳枝，在阿空放慢脚步时就看穿一切。先用凶狠的眼神震慑采花贼，再用言语威吓一番，阿空之类没贼胆的，多半会嘟囔着“我又没想摘”，然后扬长而去。
　　一日，阿空恰巧经过此地。柳老头正在打扫场院，大扫帚不紧不慢地抚过地面。暖暖的阳光洒在柳老头弯曲的脊背上，两棵柚子树在风中舞动，柳老头乐呵极了。阿空怯生生地问好，柳老头眉开眼笑。将扫帚一放，指着月季点了点头，又翘起大拇指比向屋内。阿空秒懂，左右扫视一眼，迅速将手探向最大的一朵，花上白色的蝴蝶被惊起。把花往袖子里一笼，阿空拔腿就跑。蝴蝶追着阿空绕了两圈，才恋恋不舍地去寻找另一朵花。
　　往后，阿空总是热切而又自然地同柳老头问好。
　　柳老头屋后是一片竹林，竹子身姿高大挺拔，当地俗称“楠竹”，同细瘦有斑的“毛竹”区分开来。靠近屋檐处是竹子生长的“禁区”，一旦出现，就会被砍伐，这是为了采光和清理落叶着想。因为靠近路旁，常有竹笋拱破地面，露出黑黝黝、毛茸茸的脑袋。不多会，柳老头和柳老太就会扛着锄头，提着竹篮将他收拾了，再把松软的地面整平。当然，竹林里的竹笋定不会被遗忘。
　　竹林边缘有一口井，地势较高，一段石梯将其与后门相连。虽便利，但柳老头夫妻对其使用不多。一来，排水不畅，青苔遍布，易滑倒；二则，其零件常出故障，用得越少反倒越容易坏。水井旁有一棵枳，往年只顾枝繁叶茂，今年却挂了满树的果。
　　阿空经过时总忍不住多打量几眼，不是想吃，是想知道：为什么偏偏今年结果呢？为什么没人摘呢，是和《路边的苦李》一样吗？许是目光太专注，柳老太摘下一个塞到阿空手里。阿空推辞不过，只好收下。柳老头在旁边搭腔：“今年啊，就当尝个鲜。甜不甜，总得吃了才知道。等再过几年，树又大些，结的果会更甜。”阿空两手捧着枳，若有所悟。
　　柳老头家用水，多是在村中的另一口水井，周围多数人都依赖它用水。井边也有竹子，只堪堪笼住水井。洗衣台前长有几株木槿，开花时节，亦是一景。蝴蝶显然更青睐唯一的重瓣木槿，但这在前来取水的人眼里，无甚差别。柳老头摇水，柳老太洗衣裳。同人说说闲话，夸夸那架子上青春俊俏的南瓜，南瓜的主人听了，十分自得，赶忙从旁边架子上摘下一把扁豆，塞到柳老太手中，让她尝一尝。等柳老太地里的蔬果熟时，必定又会送回去。
　　柳老头家的地，有几块在阿空家的后山上。
　　春天播种时节。柳老头扛着锄头走在前面，身后跟着拎着篮子和蛇皮袋的柳老太。一路上，常常是柳老太一人絮絮叨叨地念着耕种事宜，柳老头默默听着，偶尔答上两句。进到地里时，两人都不再说话。两个蓝色的色块在绿色的海洋里移动，脚下是不断裸露的黄色泥土。锄地的声音穿过竹林，透过窗户，传到正在写作业的阿空耳中。老人锄过一行又一行，阿空写下一个又一个字。
　　柳老头累了，换柳老太锄地。两人都累了，就脱下蓝色外衫，坐在锄头把上，喝口水歇一歇。有时会叩响阿空家的大门，笑言道借口水喝。柳老太抱着水瓶道谢，然后快步离去，许是怕柳老头等急了。
　　忙碌了一整天，乘着暮色，两人带着来时的工具回了家。在地里摘几把新鲜的蔬菜，在水井旁洗净，同散工回家的村民问好。柳老头烧火，柳老太炒菜。吃饭睡觉，明天还有得忙呢。
　　播种，除草，追肥，收割。
　　老人每年种的作物都一样，这几块地种花生，那几块种红薯，四周种些豆子。耕种的过程重复又劳累，身心都被栓在土地上，为久久不至的雨水而发愁，为突如其来的虫害而心碎。喜悦，是在丰收。
　　日出而作，日落而息。寒来暑往，日子稀松平常，柳老头和柳老太就这样踏实地，结伴走过每一天。
　　一个春天，传来柳老头的死讯。阿空既不知道具体时间，也不知道缘由。其与木永死期相近，阿空印象特别深刻。
　　星期三放学，路过柳老头家，向来空荡的场院里里陈列着丧事的摆设。回家问了木铃，得知明天出殡。阿空怔怔地感慨着“好快啊”。木铃不轻不重地说了一句：“大家都一样，偏你的慢些？”阿空盯着木永丧事遗留的蜡烛，接不上话。
　　同样是上午，同样是数学课，如同那天听到噩耗一样，阿空分明听见了悲痛的声音，那是葬礼的哀乐。由远及近，越来越清楚，阿空甚至都能想象出殡的仪仗是如何行进……两手用力拍了拍脸，阿空，冷静点。柳老头的送葬路线并不经过学校，隔得很远，你不可能听见的，一定是幻觉。也可能是另一场葬礼……
　　同样是同桌探究的眼神,阿空把脸埋进书里，纸张湿掉的地方又黏在脸上，阿空更不想抬头了。为什么哭了，上次不是忍住了吗？
　　窗外正是好天气，蒙着雾的眼睛看去却总是雨。
　　柳老头去后，柳老太一人守着空旷的房子。只有逢年过节才热闹一回，毕竟，儿女们都大了。柳老太总在阳光明媚的日子，穿着暗色的衣裳，抱着拐杖，坐在门前，低着头假寐。若有人同她打招呼，就睁开红肿的眼睛，笑着跟人说话。有时，也去住得近的二儿子一家。二儿子在马路边开着一家牌馆，生意很好，也很热闹。柳老太也不用人顾她，站在一旁，听听大家说话罢了。偶尔帮点小忙，柳老太神色稍有振作。
　　主人精神的衰败，最先体现在房子上。门前的月季在修路时伤了根基，继而又遭了旱，枯了一半。一株花罢了，谁怜它那么多呢？大儿子觉得有碍观瞻，索性将其铲平。院子里那棵遭了虫害，再不能结果的柚子树，倒是引来几声唏嘘。儿女们宽慰柳老太，说还有一棵结果呢，吃是够了，让柳老太无需太上心。柳老太听着，在儿女的期盼中笑了，却笑得比哭还悲伤。
　　屋后的竹子，贴紧了屋檐，房顶的瓦片被压碎些许，排水的沟道，积满了竹叶。常常是雨后才发现，雨水已经浸湿了地面。柳老太敲着脑袋，叹道：“真是老了，没点记性。”
　　儿女们也曾想接柳老太同住，都被拒绝了。“我老头子在这，我哪也不去！”“爸已经去了！”“你爸在这走的，我也要在这走……”儿女们无法，只得劝柳老太多歇一歇，少操点心。
　　阿空家后山柳老头的地，自然是早就没人种了。生硬的黄土换下整齐的庄稼，野草呼呼地覆了上去，填平了沟壑。唯有肃杀的寒风，才窥见农人留下的痕迹。
　　再见柳老太时，已是入冬。
　　星期五放假，阿空好不容易从车上鼓鼓囊囊的书包中挤出来。就看见了柳老太。
　　她佝偻着身子拄着拐杖走在坡道上，背上几乎顶起一个罗锅。头发已全白，被风刮的凌乱。衣领外翻，衣服是一水的黑。裤子明显是长了，却只卷起一只裤脚。被一颗小石子磕了脚，柳老太停了下来。用拐杖敲了敲地面，手捶一捶酸痛的腰，长长地叹了口气。
　　阿空迟疑地喊了她一声，柳老太才慢慢抬起头来。混浊的眼睛盯着阿空瞧了好一会，才说：“是阿空啊！今天放假？对，今个是星期五，我都忘了……”“是放假了。”“阿空，好好读书啊，以后走出去，我们那时……”“我晓得了。”阿空抓紧了书包带子。
　　柳老太向前走了一段，抬头盯着灰蒙蒙的天空看了好一会，喃喃自语：快到了，快到了……
　　冬天到了。
　　是在等春天吗？

　　听木铃说，阿空出生时，正是农忙，大人都不得闲，是言奶奶主动帮忙照顾阿空的。说到这，木铃点了点阿空的额头，说：“你那时，真是磨人，一放下就哭，非要有人抱着。言奶奶背驼成那样，抱你好辛苦。”阿空未免羞赫，脑中勾勒出一副画面：
　　闷热的天里，言奶奶小心地抱着怀里的孩子，在走廊上走了一个又一个来回，柔声哄着“不哭了，不哭了”。汗水顺着后背流下，看着安然入睡的孩子，言奶奶无声地笑了。
　　言奶奶是阿空的邻居，她很喜欢小孩子，阿空和木由经常一起去言奶奶家玩。
　　一栋塌了大半的房子，仅留下一间相对完好的屋子。加固一下屋顶，整整地面，用塑料补补窗户，门前做一个火灶。这就是言奶奶晚年生活了许久的地方。
　　屋子里的角角落落，都被言奶奶塞的满满当当。
　　门后的墙角，除去一柄锄头，就是各色高矮胖瘦不一的竹棍，这些都是言奶奶的拐杖。用得久了，竹棍底部裂开，便折断扔到灶下做柴火。屋后还有一大片竹林，添新也方便。
　　一张大木床和一个老式大木柜，各占一个墙角。床上常挂着白色的蚊帐，被子垫了好几床。木柜的门上贴着一对金童玉女，两个小人互相作揖，阿空和木由老稀罕了，用手去戳戳点点。可随着时间流逝，人物的光彩不再。木柜顶上，放着一只闲置的箩。
　　最后一个墙角，安放着一堆黑亮的蜂窝煤，旁边是一只擦得蹭亮的蜂窝煤灶，这是言奶奶冬天才用的。尚算暖和的日子里，言奶奶用的都是门前的火灶，烧的是在山上拾的柴木。黑松发黄脱落的松针引火，干燥的竹块是燃火的主力军。
　　屋里最打眼的物件，是一口棺材。贴着墙，放在木架上。架子下是一堆瓶瓶罐罐和几只大小不一的水桶。
　　暑假中的一天，言奶奶请了木匠来给棺材磨砂，上漆。一大早，言奶奶就去买了很多，自己平日舍不得吃的东西，来招待木匠。木匠是个年轻小伙，干得很卖力。阿空和木由跟在他身后叽叽喳喳地发问，他也不恼。干完活后，木匠把磨砂纸都送给了两个小朋友。
　　看着漆黑发亮的棺材，言奶奶激动地流泪，握着木匠的手不停地道谢，说了却了一桩心事。木匠耿直地表示，这是自己职责所在。
　　言奶奶那时身体尚好，在小池塘边种了两块菜地。丝瓜、黄瓜、茄子、辣椒……浇水施肥，时时挂在心上。那紫色的茄子花可水灵了，饶是对菜花不怎么心动的阿空，都忍不住心痒。言奶奶也在屋旁的空地上搭了架子，牵上丝瓜藤。瓜叶翠绿肥厚，丝瓜个头极大。藤下还长着一丛紫苏，从未见人摘过，多半是用来看的。菜种的多，言奶奶一个人吃不完，便分与左邻右舍。
　　偶尔，言奶奶会用收的野绿豆发豆芽。阿空那时好奇心旺盛，一天恨不得跑五趟，去看豆芽长大没有。阿空一手拿着木盖，身子几乎探到桶里去，喊着：“怎么没变啊？”言奶奶摇着蒲扇，笑着说：“哪有这么快呀！你明天再看，它肯定就长了。”还是木铃扣住了放下碗就要跑的阿空，无奈道：“豆芽要遮光才能长。你呀，别给人添麻烦了！”阿空才歇了心思。第二天，言奶奶上门来问：“阿空昨天怎么没来啊？豆芽长高了不少，你来看呀！”然后领着阿空乐呵呵地去看豆芽。
　　阿空觉得自己应该投桃报李。
　　初夏的午后，阿空看着言奶奶有些冷清的门前，觉得添点花儿是个不错的主意。嗯，水仙开的是白花，又太少，木沙肯定会发现。紫茉莉不错，花是老人家喜欢的喜庆的红色，还方便种。
　　说干就干，阿空在门前的紫茉莉堆里挑了大大小小好几株苗，最大的已经有了细小的花苞。阿空开始用小锄头清理言奶奶门前新长的野草。正在纳凉的言奶奶吓了一大跳，忙问：“阿空，干啥呢？那杂草，等下我来就好。这天热，你去玩吧。”说着，用黑色的一字夹重新理了下微微弯曲的头发。
　　“奶奶，我给你种花！你喜欢吗？”言奶奶虽诧异，却也笑着说：“你种就好。”阿空从大到小种了一排，遇到土层薄的地方，直接用手刨，言奶奶的瞌睡彻底醒了。最后，只有离门最近的最大的一株成活了。阿空很是自得，常常去摸它的叶子。
　　自此，傍晚，紫茉莉徐徐展开小小的缎面，红色的花瓣拥着黄色的花蕊。翌晨，紫茉莉歇息后，柱子上倔强的牵牛，吹响蓝色的小喇叭。直到日光高照，花事才末了。
　　“奶奶，好看吗？”“好看，好看，你种的好看。”“嘿嘿！”言奶奶给阿空扇了扇风，注视着紫茉莉。后来每次除草都留下了它，偶尔还给它施点肥。
　　老人家大多有点耳背，言奶奶也不例外。言奶奶和邻居孙阿婆聊天时，两人都得互相大喊。有时说得激动了，听着就像是吵架。当然，这嗓门在报信时，有大用。
　　比如，下雨时，言奶奶、孙阿婆大喊：“阿空，木由，下雨了！快来收东西/衣服！”总能把沉迷于电视或小说的两人震醒。
　　说话的声音太大，字的音调容易变化。加上耳背，两人聊天一句话常常要重复好几遍，可还是会出现听不懂的情况。于是，阿空充当了传声筒。“阿空，你言奶奶/孙阿婆在说啥呢？”阿空回想着那一脑袋变调的字眼，只能摇头。“阿空，你还年纪轻轻，怎么就听不懂了呢？这样不行啊！”阿空心想：不，这怪我年纪太轻。
　　耳背的言奶奶在夜里，却常被些微的声响吵醒。这声音，可能是雷雨风声，也可能是酸枣、树枝落在屋檐上的敲打声，还可能是木柜顶上猫仔的叫声。那是阿空家新招的猫，大家知道它怀孕了，却不知道它把孩子藏在箩里。被吵醒后，言奶奶很难再入睡。是已，言奶奶白天常坐在门前打瞌睡。
　　夏天，摇一把蒲扇，睡着睡着，蒲扇掉到腿上；冬天，拎着小的木火桶，腿上盖着印花大棉袄，裹得严严实实窝在椅子上。一日，倒也无甚大事，尽管放心睡。叫醒言奶奶的，除了变化的天气，常是前来探望她的人。
　　后辈们给言奶奶送来生活必需品，言奶奶抓把糖果之类的零嘴塞到前来的小孩手里。言奶奶的女儿偶尔会来住几天，给言奶奶收拾收拾屋子。言奶奶会把她带的龙眼罐头，放在显眼的地方，看上好几天。阿空一度以为言奶奶很喜欢龙眼罐头。
　　阿空印象最深的，是言奶奶的弟弟来的那回。
　　两人坐在门前的椅子上，浅浅地交流了近些年的现状。然后不再说话，只是两双青筋暴突地手紧紧地握在一起。要走了，两人都站起身。言奶奶仰头看着弟弟张着嘴想说些什么，高瘦的弟弟俯下身，用手抹了抹言奶奶眼角的泪，言奶奶拍了拍他的肩膀。
　　言奶奶坚持要送，而且送了好长一段路。弟弟再三说：“别送了，回去吧。”言奶奶才停下来，站在那里看着弟弟苍老的身影渐行渐远，慢慢地消失在拐弯处，直至再也看不见。好久好久，言奶奶才拄着拐杖回家。
　　言奶奶外出不多，非去不可时，有一半是为了确认。
　　言奶奶常在悠闲纳凉时，忽然惊呼：“河边有人落人了！还有好多小孩在那！”可无论她再怎么指向那边，孙阿婆和阿空还是什么也没看见。言奶奶急得眼睛都红了，比睫毛掉进眼里，让阿空帮忙夹出来时还红。言奶奶不停地重复：“我看见了，我真的看见了……”
　　无论旁人如何劝阻，言奶奶一定要亲眼去看个究竟。
　　盛夏的午后，言奶奶带着竹斗笠，走进热得扭曲的空气，阳光烙在她弯曲的脊背上，热风鼓起她宽大的短袖。言奶奶拄着拐杖，前往未知的方向，确认着眼中的世界。
　　屋顶修修补补了好几回，拐杖换了一根又一根。门前枯死的枣树，又落下一根残存的枝丫。言奶奶的身体越来越差，吃的药越来越多。
　　先是说病重了，接过去养着；后来是说老了，可能……渐渐地连墙角的蜂窝煤都被清空。那个冬天，言奶奶没有再回来。
　　大人们原来是闭口不提的，后来实在是太过激愤，便不再顾忌，说出来反倒有几分警示的意味。
　　那是最难以下咽的一顿饭。
　　席上，那个打破了言奶奶将死的传闻，乡间颇有名望的老人讥讽道：“这就像一条狗，给点吃的，又活了！”旁人纷纷接话，说言奶奶现在每天可以按时吃饭，生活也有人打理……
　　碗几乎摔在地，米饭是硬塞进去的。阿空放下碗，逃也似地冲了出去。
　　蹲在水坑前，胃激烈地抽搐。阿空脑中闪过前来陪伴的女儿、送东西的两个儿子……够了，阿空，那都不是你该说的。看着水中的倒影，阿空冷冷地问：你，又会是什么样呢？
　　最后一次见言奶奶，是去年大年初一。言奶奶当时住在阿空伯伯的邻近。言奶奶的身体非常差了，听说……大人们没能说出口。
　　言奶奶穿着黑色的印花棉袄，盖着厚重的被子坐在床上。木冬先上前，问：“您老还记得我吗？”“记得，记得，怎么不记得，你是木冬！”“那她呢？”木冬指指身后的阿空。“是阿空啊！你们都来看我了！”言奶奶很是高兴。
　　木冬进去同朋友问好，阿空坐在床边陪言奶奶说话。
　　“阿空，过来点，让奶奶看看你。又长大了啊！奶奶老啦……”阿空安慰了几句，又说了会吉祥话。言奶奶笑着笑着又低沉下来，说：“这大过年的，奶奶也没什么可给你的……”“又不是小孩子了！奶奶你安心养身体，等我长大赚大钱给你包大红包！”“好好好！”一连说了三个好，言奶奶就忽的沉默了。
　　垂下头，阴郁的氛围环绕着她。言奶奶抓紧了阿空的手，哽咽着问：“阿空啊，我是不是这辈子做了太多坏事，老天要罚我啊？你看这肚子，这是车祸留下的疤，花了好多钱，”抹了抹眼泪，“你看我现在躺在床上，什么也做不了……”“没有，没有的事！奶奶没干坏事，奶奶很好！”
　　“那是我上辈子干了坏事，这辈子要惩罚我吗？可那也上辈子的错啊，为什么这辈子还要……”言奶奶不想再说，只是眼泪不停地流。阿空喉头哽塞，头脑昏沉。
　　最后被木冬领出来，听得脚边炮竹的炸响，阿空才回过神来。
　　街上喜气洋洋，年还在啊……

　　春日，听闻不幸，悲痛不已。

该作者现在暂无推文