空

　　十月，清晨。
　　秋风微凉，露水晶莹。阿空甩着背上轻巧的书包，哼着曲儿欢快地来到学校。
　　二年级的教室今天异常吵闹，许多人围在一起，激烈地讨论着什么，几个女生嚷着：“血，好多血！”阿空没在意，只当她们在说电视剧，拿起书本开始晨读。
　　很快，讨论的人群中声音最大的几个被班主任叫出去问话，久久没有回来。阿空才意识到可能出事了。
　　第一堂课是班主任柯言的课。迟了几分钟进教室，柯言走上讲台却没有立即讲课，低头理了一番整齐的教案，精瘦有力的双手撑在讲台上按了几下，才抬头对我们说：“同学们，现在要告诉你们一个很不幸的消息。小鱼同学昨天在放学路上被卡车撞伤，现在还在医院抢救。”
　　教室立即嗡嗡响成一片，柯言静静地矗立在讲台上，待教室重新安静下来，才继续说：“肇事司机正在逃逸，同学们放学回家一定要小心，最好结伴而行！即使遵守了交通规则，也要非常小心！听见了吗？”见教室里回答的声音不大，柯言猛地一拍桌子，大喝一声“都听见了吗？”教室里响亮而又参差不齐地喊“听见了”，柯言的脸色才稍有缓和。离下课还有一会时，柯言接了个电话又匆匆赶了出去。
　　其后，情况似乎仍没有好转。柯言鼓励全班进行了捐款，并给每个捐款的同学郑重地发了一个红苹果贴纸。嘱咐了一声自习，柯言就拿着捐款匆匆离去。很快，教室里开始热闹起来。有调皮的男生把贴纸贴在脑门上,嬉笑着做鬼脸。被血惊到的几个女生，还在一脸后怕地讨论着什么。阿空摸着书上的红苹果贴纸，不着边际地想了很多。
　　二年级是新的，新的老师，新的同学，新的教室……虽然已经开学一个多月，但大家还不是很熟悉。班主任柯言主教语文，是位年轻女老师，有一个两岁多的宝宝。她剪着利索的短发,笑起来很温柔，中等身形，常穿着蓝黑色的运动外套。大家都很喜欢她，但多数不太敢直视她的眼睛，因为她明亮的眼睛，好像把什么都看穿了。她的课同学们都抢着举手答题，因为她会给答对的人发小星星贴纸，集齐十个即可兑奖。但她凡事极有原则。
　　小鱼，阿空几乎没和她说过话。印象中，小鱼总是安安静静的端坐在位置上，翻看着桌上的书，听到有人叫她，就抬起头柔柔地笑着望向来人，露出几粒糯糯的牙齿。对了，小鱼笑时左脸上会出现一个小小的梨涡，许是因为太温柔，阿空见过一次后便记住了。小鱼的学习似乎也很好。
　　戳了戳同桌的胳膊，阿空小声发问：“小鱼什么时候回来啊？”同桌歪着脑袋想了想，很自然地说：“好了就会回来了！”说完，伸出小肉爪子把贴纸的边缘抚平。贴纸的下面有一位长发公主，是阿空在课间看着同桌画的，那天小鱼还在教室，穿着橘黄色的外套，静静的看书。
　　风波渐渐退去，空掉的座位又被填满，提起小鱼的人越来越少。
　　只是一次语文课上，柯言讲解周记，恰好说起字体，忽然提了句“我现在还常常想起小鱼，她的字清秀又好看，她真是个好孩子……”，说到后面，向来脆亮的声音竟带些哽咽。许是觉得狼狈，班主任转身面对黑板整理了一番情绪，才继续讲课。阿空却开始走神，与小鱼相关的细枝末节在脑中不停地回放。
　　讲解周记时，柯言会把学生用得好的词写在黑板上。那次小鱼受到了夸奖，她把同学比作春蕾。柯言写下“春蕾”二字，温声道：“同学们，你们正是这个好时节。”
　　好像是放学前的一次大扫除。当时，有不少人已经完成任务回到教室，教室里逐渐嘈杂起来。那天的语文作业是预习《程门立雪》，不知是谁起头，一个两个，慢慢地大家都加入进来，齐声朗读课文。 阿空坐在门边，眼尖地看见柯言就在门外，面带笑意地注视着教室。
　　似乎是对某个字的读音起了争执，大家你一句我一句地争论起来，原本整齐的秩序荡然无存。柯言刚犹豫地踱进教室，小鱼就已跑到了她跟前，举着课本指着那个字仰着头礼貌地询问。柯言弯下腰，说出答案，笑着揉了揉小鱼齐耳的短发。小鱼站在讲台上，声音细软而又坚定地说：“老师说这个字念×××，好了，我们继续读吧！”说也奇怪，教室静了一会后又恢复了秩序。那天宣布放学时，柯言语气很是欣慰。
　　天气开始转凉，昼夜温差加大，身上的衣物也厚实了起来。睡前，妈妈木铃不放心地又给阿空掖了掖被子，阿空忽然就想说起小鱼，才起了个头，木铃便急切地打断了，阿空有些委屈地张了张嘴正欲反驳，木铃就严厉地喝道：“不许再说了！”那晚，阿空睡得很晚，满脑子小鱼的事。可大人们究竟都知道些什么呢……
　　阿空向来不大与人谈及此事，唯独蓉蓉是个意外。
　　蓉蓉和小鱼之前时常玩在一起，应该算是好朋友了。蓉蓉和阿空因为和对方可以不避讳小鱼的事，加上住得近，一来二去，走得倒比往日近了许多。
　　蓉蓉时常让阿空感到惊讶。阿空曾好奇地询问蓉蓉：为什么要把外公外婆都喊成爷爷奶奶？因为木铃纠正过阿空对蓉蓉亲人的称呼。蓉蓉扬起一个大大的笑容，爽朗地笑了两声，很坦然地说：“这样感觉我们更亲啊！而且叫爷爷奶奶的话他们会更开心啊！”阿空知道，蓉蓉常被大人夸懂事。
　　蓉蓉经常来找阿空玩。
　　有时，一些琐事终至引起不快，二姐木由和木铃之间的气氛变的很僵，阿空试着劝了两句，反倒更糟。看到蓉蓉来，阿空只好别扭地打了个招呼。蓉蓉大大方方地向木铃问好，又说了几句逗趣的话,气氛忽地缓和了。接着蓉蓉绘声绘色地说起自己做过的梦，木由很认真地听着，木铃一边做家务一边不时含笑看着蓉蓉，饶是正担心着的阿空也沉浸了进去。很快，大家都变得开心起来。
　　蓉蓉会和阿空一起坐着小板凳在门前写作业，偶尔聊聊学校的趣事。闲时陪阿空玩男孩子才喜欢的拍画片，阿空总输蓉蓉那么一点，蓉蓉看着阿空心有不甘的表情，会提议再来一局。阿空和蓉蓉共同养海绵宝宝，可惜越养越少……
　　蓉蓉家阿空是很少去的，无他,只因一只凶残的大公鸡。大公鸡个头在公鸡中只能称中等，可它的战斗力却在周围出了名！它时常在屋前散步，远远瞧见人来，便舒展翅膀，抖抖翎毛。若是小孩子前来，它定扑棱着翅膀飞起来狠狠地去啄人的脑袋，直到小孩哭着撤出它的领地为止。纵使面对成群结队的小孩，它也毫不畏战。但若是大人或大孩子经过，它却毫不理会，啄啄翎毛，便让出了路。
　　是已，蓉蓉家门口总聚着一堆小孩，待那公鸡向他们逼近一步，又立刻如鸟兽奔散开来。
　　那公鸡飞起来比阿空和木由都高，当它锋利的喙闪着寒芒啄向阿空和木由的脑门时，俩人吓得哭着跑走了。往后，迫不得已打那过时，都是一副惶恐不安的模样。所以，收到邀请时，阿空猛地打了个哆嗦。蓉蓉连忙解释道：那只公鸡现在不在家，并且反复保证绝对安全！
　　警惕地跟在蓉蓉身后，将周围打量了个遍，确认安全时阿空才松了口气。两人坐在沙发上说了会子闲话，蓉蓉奶奶（外婆）便在楼下唤她。蓉蓉对阿空笑了笑，说：“我得去给奶奶帮忙了！我先送你回去吧！”下了楼，蓉蓉奶奶一瞧见阿空便说：“蓉蓉朋友来玩了啊，蓉蓉你去和朋友玩吧！”蓉蓉一边招呼奶奶放那等她来，一边送阿空出了门。阿空摆手说自己一个人就成，蓉蓉只得在门前叮嘱：走路小心点！阿空很感动，可这附近除了大公鸡，没啥危险的了……
　　不久后，阿空腿伤住院。待到回家修养时，已是寒冬。蓉蓉时不时来探望阿空，与阿空说些学校里的趣事，也表达自己对一些人事的愤慨 。同学关于阿空的讨论，有时也的确让人生气。
　　可这与楼上素来交好的赵赵说的完全不同，阿空不知道该相信谁。赵赵最后总结：“蓉蓉经常说别人坏话。”阿空攥紧被子，不敢接话，更不敢再和蓉蓉深交。
　　阿空再度住院，终于无须再为相信谁而多想。
　　座位从第一排到最后一排，家从河东岸到西岸，三年级过半，阿空与蓉蓉已少有来往，更极少想起小鱼。
　　春来，万物复苏。
　　“春天的小雨滴滴答答……”和着孩子们的读书声，小雨飘飘渺渺地下了好几天。
　　雨停，又恰逢周末，阿空和木由出门办事。刚搞定，一回头，木由就不见了，大抵是和刚碰见的同学一起走了。阿空站在原地想了一会，得出结论：再玩一圈，找不到就回家。打定主意后，阿空便哼着小曲，闲逛起来。
　　绕过一片茂盛的竹林，不料在坡道迎面撞见蓉蓉。两人生硬地打招呼，照例问起了作业。话匣子渐渐打开，两人的交谈似乎热络了不少。
　　木由忽然出现，要拉着阿空回家。阿空摆摆手，示意自己有人一起玩，让她先走。木由不知嚷了句啥，气鼓鼓地走了。蓉蓉和木由继续边走边聊。
　　行至一棵李树下，阿空停住了脚步。蓉蓉很不解，阿空说只是想看看李花，去年有人送了一枝，今年想亲自来看看。盯着枝头残存的花瓣，蓉蓉很可惜地说：“那你来晚了，花都谢了。你要是早点来，我还能偷偷给你折几枝，”许是怕阿空伤心，末了又说：“没事，明年还会再开！”
　　一阵微风吹过，满地花瓣腾起打了个转。蓉蓉着杏黄色的衣衫，站在花树下，温柔地同阿空提议……
　　阿空笑笑并不接话，拉着蓉蓉走开了。兜兜转转又进了先前那片竹林。新长成的竹子高大挺拔，茂密的竹叶将日光遮挡，整片竹林幽暗极了。
　　说起了小鱼。蓉蓉说她有听老师提到，小鱼变成了植物人，现在还躺在医院里。阿空沉默了。蓉蓉自顾自地说道：“听说小鱼有个弟弟，你说，是出事前有的，还是之后有的呢？”
　　阿空正准备说些什么，猛得记起，蓉蓉也有一个弟弟，被养在父母身边，寒暑假时才见面。蓉蓉盯着阿空，等待答案。阿空几乎害怕下一刻蓉蓉会问：阿空，有没有人问你……
　　想说的都乱了套，只得侧过脸去，含糊地说：“小鱼她家，现在的话，有总比没有好……”阿空不敢直视蓉蓉，无法得知她的表情，只是心思一转，叹道：“小鱼能快点醒来就好了！”蓉蓉突然惊喜出声：“忘了跟你说，我昨晚做梦梦见小鱼醒来啦！”“真的吗？！那可太好了！！”俩人一齐笑了，仿佛已经看到小鱼即将回归班级。
　　构思着小鱼回来后的种种状况，刹那间，俩人欢乐极了。
　　笑着笑着，阿空突然想起那时，暂时结束休学回归校园，恰逢举行活动，班里非常热闹，但没有人告知也没人靠近阿空。未待那种感觉涌上心头，阿空便摇摇头，没道理大家都一样。压下不安，阿空与蓉蓉又开心地畅想了一番。
　　非回家不可了。就此道别，蓉蓉决定继续留在竹林里玩，阿空转身走了出去。离去前，阿空回头看了一眼，蓉蓉背对着她，矗在原地。阿空记得，阿空刚返校，柯言批改她的作业时说：“阿空，加油啊，别掉队了。”天上的云裹起阳光，竹林里更加昏暗了。阿空快步向前走去。
　　路上不期然看见了木由，似乎在等人，又的确是玩的开心。俩人一路追追闹闹回了家，阿空看着气喘吁吁的木由，嗯，是和她玩得最多呢。
　　蝉声一响，层层绿浪便携着热气将人团团围住。
　　消暑心切，尤其是小孩子们。学校无法，只得年年开展防溺水活动。
　　是夜，晚餐过后，两张防溺水通知便候着签字。爸爸木冬叼着牙签不开口，木铃把纸推回来让俩人读一读。
　　木由挺直了腰杆端坐在椅子上，长长的马尾依附在背上。双手将信举至与视线平行，郑重地念着：“尊敬的家长们……”柔和的灯光笼罩她，清脆的声音弹落在桌上。木冬靠在椅背上，翘着二郎腿，闭眼细听。木铃一手拄着下巴，一手摇晃着从木冬那抢来的大半杯酒，含笑注视着木由。“孩子们就像春蕾……”，春蕾二字使阿空失了神，先是忆起了小鱼，继而念起了蓉蓉，阿空再不能专心。看向窗外，一片漆黑，今夜一颗星星也无。
　　秋风吹去燥热的暑假，四年级开学了。
　　蓉蓉没有出现，老师说她转学了。放学时阿空换了条路，经过蓉蓉家时看见了蓉蓉的外婆。老人家面对阿空的询问很是高兴，说：“是啊，蓉蓉去广州念书了，她爸爸妈妈都在那边，以后可能很少回来啦！”外婆脸上的每道褶子都笑开了花，可，为什么呢？老人家低声自语：“广东的冬天热得很，蓉蓉的手应该不会有事啦。”
　　老人家不再多说，转身离开，刹那间眼神暗沉。
　　上个冬天，很冷。蓉蓉的手生了冻疮，肿烂不堪。蓉蓉外婆提及此事，总是眼角湿润。一场英语考试，蓉蓉考砸了，按惯例是要挨罚的。老师挥舞着粗重结实的棍子，一下又一下，用力地抽打着蓉蓉的手心。不能躲的，否则打得更重，大家都知道。手心红肿，手背上的冻疮被震裂，脓水混着血流下来。蓉蓉第二天请了假。
　　这些是同学说的，阿空那天并不在学校。听村里的老人说，蓉蓉那天疼了半宿没睡着，蓉蓉外婆守了她一夜。据说，外婆是想去学校理论的，不过被拦了……
　　蓉蓉屋旁高大的楮桃树结满了果子，落了一地，过路的人踩了，留下深深浅浅的宛若血色的印记。
　　广州的冬天应该很暖和吧。
　　四年级正式上课的第一天，柯言说：“从今天起，你们就是大孩子了。你们要向高年级的哥哥姐姐们学习，给低年级的弟弟妹妹们做榜样。”
　　我们是大孩子了。

该作者现在暂无推文