东南西北

　　————春节·晋中

　　青砖灰瓦的房子连成一片。在平遥古城，可以知道一个清代县城的配置：衙门、文庙、城隍庙、商业街、住宅区分片而治。镖局，商号，宅院的结构基本完整。是写古代文大有用处的实地考察。

　　这里是清代财富聚集之地。然而走到天南海北的商队，还是要回到那些冠以主人姓氏的大宅院里。最终，所有的一切都禁锢在规制严格的深深庭院中。鳞次栉比的院落远看宏伟阔大，然而房间采光很差，屋内几乎一多半是土炕，再挤进一两件桌椅罢了。因避讳“口”中有“木”是个“困”字，院中也绝无花木润泽。抬头，只有小小的四方天。

　　《乔家大院》、《大红灯笼高高挂》、《白银帝国》、《汇通天下》，一一述说着大宅门里曾经的爱恨纠葛。至今，泼天富贵也好，达官显宦也罢，不过是黄粱一梦。百年名门望族，一旦时移物易，空剩那些精美的砖木雕刻迎候一批又一批游客。颇有红楼梦里《好了歌》的味道：陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

　　————元宵·西双版纳植物园

　　走过吊桥，进入了天宫别苑。罗梭江围绕的这个葫芦形半岛上，拥有四时不谢之花，八节长春之景。大自然的土地风水包含着灵气，植物，飞鸟，昆虫各具魂魄，成了精似的美。

　　食宿本身的性价比并不高，可是那又有什么关系？嗳，只为了餐厅旁边那一株花树，洁白的大花朵异香扑鼻。只为了阳台下那一泓碧水，莲花绽放，尺余的红色大鲤鱼摇曳游动。只为了入帘青青的草色，上阶绒绿的苔痕，只为了那晨起的鸟鸣，傍晚的虫唱，留下来吧。

　　旅游团只在上午十点左右出现在特定的一小块区域，喧嚣的人声很快逝去。自然，依旧是无可争议的主宰，张开双臂包容一切。形、声、色、味、触自尘世的荣华中解脱，人类与自然有了更深奥的交谈。

　　扛着长焦镜头的摄影师们静静伏在树丛里，等待着捕捉翠羽红喙的玲珑身影；背着画夹的画师们默默坐在花架前，秉笔描绘花朵曼妙的颜色和姿容；拎着专业工具的植物学家，解开套在榕树果实上的小纱袋，细细观察寄居在里面的榕小蜂。而我，穿过绿玉一般的芭蕉叶覆盖的石子小径，走到水面的小亭里去，脱了鞋袜躺在长椅上，眯缝着眼睛，任芬芳温润的风抚过脸庞，消磨一个又一个微醺的午后。

　　那沾衣不落的花瓣，是和谁前世的盼望缘份未尽？翩翩飞过的蝶，是在我的梦中还是梦见了我？走过悄无人声小径，两侧皆是深林高树。风过，随着轻微的碎裂和摩擦声，无数巴掌大的枯叶脱离树枝，漫天旋舞飘落，轻慢而从容的委地成尘。宛如一场展示着春萌秋萎，生生不息的戏剧。

　　————清明·于大人墓

　　西湖之畔坟茔极多：反清志士秋瑾墓，钱塘名妓苏小小墓，杜撰的义士武松之墓。尤以岳飞埋骨之地人流如织，收费二十五大洋仍然拥挤不堪。生者流连浓淡相宜的西子美景，魂魄若能坐拥清风明月，想来也是无上乐事。想起当年明月在《明朝那些事儿》中不无感慨地写道“当时正值黄金周，杭城游人无数，可于谦祠却是游人寥寥，极为冷清……”起意去拜望于大人墓。

　　看地图寻到西湖西南“花港观鱼”之侧。隔着一片碧水，对岸是一座牌坊，只看得清“丹心托月”四个大字。正合于大人的风骨秉性，该是这里了。

　　沿湖边慢步绕行。于谦，在历史课本上只有简单的“清廉”、“土木堡之变”、“北京保卫战”、《石灰吟》几个简明扼要的词汇串联起生平概要。当年明月却还原了一段惊涛四起、狂澜万丈的历史和一个智勇兼备的英雄的一生，读来令人心潮起伏，顿生敬畏敬仰。所谓“殉国忘身，舍生取义宁正而毙，不苟而全。”并不是一句空话。从锋芒初露，到独撑危局，最后被冤杀，于大人的才能、品德都无可挑剔。

　　没有栏杆，没有收费处。自牌坊往里走，神道两侧翠绿成荫，碧草茵茵，极为幽静，只有三三两两的游客。最前方石人石兽伫立两旁，一座简简单单的圆形坟茔，墓碑上墨笔书写“大明少保兼兵部尚书赠太傅谥忠肃于公墓”，一只石香炉是旧物，一架花圈却是新的——名人故居委员会敬赠。

　　走在我前面的一个黑衣姑娘停下来，静默片刻，安然深鞠一躬，走开了。我亦上前，立正站好，深深弯下腰去。历史山呼海啸闪过，我隔了五百多年的时空，向于大人致敬。

　　回到北京之后，我来到仅存的城墙遗址。一段城垣久经风雨沧桑，依旧高大坚实。

　　瓦剌兵临城下时，于大人是意志坚定，果断严厉的指挥官，调兵，囤粮，立新帝，整顿防务。自正统十四年（1449）十月十一日、北京保卫战的前锋战而始，从未带过兵打过仗杀过人的于谦，亲自上阵驻守德胜门，带着勇气和必胜的信念，报国杀敌，死而不弃，改写了历史，改变了大明朝的命运。后世，总有异族侵略者的铮铮马蹄踏入京城，却再也没有于谦站在城头迎敌。

　　百度地图寻找了于谦故居。在市中心徘徊瞻顾许久，才在高楼大厦围成的“天井”里找到了这所两进院落。这里是“东单”，数百年来都是黄金地段中的黄金地段——紧邻长安街，距离紫禁城也不到一公里。想来权高位重的于大人上班十分方便。如今宅邸整修一新，大门紧闭，只有一块金属牌子写明“于谦词”并大人的简要生平。故事定格在结局一幕：于谦死后被抄家，一个从一品的大官，竟家无余财。

　　于大人做完了他该做的事。此后，世事变迁，朝代改换，不论盛世乱世，我想，一定总有人心怀崇敬，才在他的故乡钱塘西湖岸边，才在他守护过的京城的中心寸土寸金之地，保留下可供怀想纪念的余地。

　　————大暑·青海湖

　　高温假前夕，我伏在地图上挑选了以湖为名的省份：青海。想要去看看六世□□仓央嘉措神隐之地。

　　开车出西宁市西行，高山草甸渐渐展开，满目翠色，偶有一片金黄的油菜花闪过。许久，远看地平线处水蓝色竟高过了近前的房屋，是青海湖吗？

　　驰近才知道，是因为湖面太过广阔，才有此错觉。视力所及，碧波荡漾，深浅浓淡的青色延及天边，不枉为“海”。脚下是柔软的细沙，俯身蘸一点水抹在舌尖咂摸，咸的。水岸自浅及深。就此看来，高平小说里面仓央嘉措被“噗咚”推到水里溺毙的情节不大靠谱——除非清朝时岸边某处有悬崖峭壁。

　　二十五岁的仓央嘉措，从至尊王者到朝廷囚犯，离开雪域圣城被押解到这里。当是一个有星无月的夜里，他慢慢走进冰凉的湖水里，没至膝，至腰，及肩，没顶。然后，潜泳逃之夭夭！奔向他自由的人生。

　　沿青海湖的南岸到西宁划一条直线，紧挨塔尔寺。这座由黄教宗祖宗喀巴大师建立的寺庙，当年荣盛一时，信徒众多，对于同门后辈活佛理应庇佑。将仓央嘉措带离西藏时，已经大费周章，军兵们不会愿意冒险靠近寺院。

　　这尴尬的旅途就此结束。万众景仰的活佛，到了北京朝廷处置不当，青藏必然生变。让他“消失”，无疑是最好的选择。这位历史上最特殊、最浪漫的活佛，他在书简中的故事，止于青海湖畔。而他的传奇，也从青海湖畔开始。

该作者现在暂无推文