长空万里

　　1971年宋亚轩三十一岁，张真源三十二岁。张知蓝六岁，被张真源塞进了部队附近农场的工农兵子弟小学。

　　9月12日那天夜里，134团正好在看电影，放的是《地道战》。也就是在这一天，□□强行闯出北戴河，从山海关机场乘坐飞机出逃，在机场熄灯、导航关闭、飞行员不到位的情况下强行起飞，次日凌晨坠毁在蒙古境内。

　　全军停飞整顿。

　　11月，部队许了10天的探亲假，张真源和宋亚轩就带着四岁的张向阳回重庆。这是张向阳记忆里唯一一次见到外婆，也是宋亚轩最后一次见到自己的母亲。

　　向阳长得和宋瑞年像是一个模子里刻出来的，宋母看见她就红了眼眶，抱着向阳，爱得不得了。宋母瘦极了，宋亚轩给母亲塞了些钱，还有回乡带的些城里买的糖果、饼干，农村里面哪里见过那么多好东西，宋母就又一个劲儿把糖果往向阳怀里塞。

　　“亚轩，”母亲小心翼翼地把宋亚轩拉到一边，“你也三十一了，还没个着落，你看看你弟弟，才十七岁，就谈了朋友回家给我看。你这样一个人，母亲担心啊！乡下的姑娘你看不上，能不能让真源帮你在部队家属里寻一个？”

　　“孩儿不孝，” 宋亚轩低下脑袋，“我答应过妹妹，替她照顾好两个孩子。”

　　“可是这和你找对象结婚不冲突啊！” 宋母着急，最让她骄傲的是这个大儿子，最让她担心的也是这个大儿子，“你娶了老婆，帮你们带知蓝和向阳不好吗？”

　　“娘！我哪有空谈对象？”宋亚轩看着才四十七岁就早已生了华发的母亲，根本说不出后面那些句话，于是他宽宥她道，“我之前说，做不完手头那个项目就不成家。不过您要是遇见好姑娘也可以给我介绍啊！我喜欢漂亮的、聪明的、善良的、有志向的、独立的。”

　　宋母听他这么讲，才放了半个心下来，转头又教训他：“你也太挑剔了，哪有这样的姑娘！娘上哪儿去给你找？”

　　这时，张真源抱着张向阳从外间进来，问宋亚轩向阳的小斜挎包在哪，他要带向阳去田上看看，正好听见宋母说的话，便问道：

　　“娘想要给树立找对象吗？”接着他又补充说，“树立他太挑剔了，啥样他都看不上，部队家属区的嫂子们都得被他得罪光了。”

　　“我没！”宋亚轩一边辩解，一边给张真源递了个眼色，示意他说些话安抚母亲。张真源领会了他的意思，张口就来：“娘！您也别担心了，部队里这样一心工作的人也不少。树立他师傅，李工，就是教他空气动力学还有飞行器设计的那个，快四十了，也没结婚，非说自己向往平等的爱情，如果没有宁愿和飞机翅膀呆一辈子……”

　　说到一半，他看见宋亚轩瞪圆了眼睛对他怒目而视，这才刹了车，拍了拍胸脯改口说：“不过您放心，树立的终身大事，包在我身上！”

　　宋母向来是信任张真源的，比宋亚轩有过之无不及，得到真源的保证，她便不担心了。

　　第二天去霜河张真源家的路上，乡镇大巴车开得颠三倒四的，张向阳的小脸蛋被抖得一颤一颤地，撇折着小嘴，一直忍着没哭。张真源穿着军装，带着领章还偷偷在腰间别了把带子弹的枪，挤在灰扑扑的农民堆里太醒目了。宋亚轩就知道他是为了回家得瑟一下，好叫那些人都别看轻了张家。他也不戳穿他，只是下车后帮他把军装给理平整了。

　　走到霜河镇的街道上，一切事物那么熟悉，但行走在街上的人却有些陌生，宋亚轩拉了拉张真源军装口袋，张真源回头看他：“怎么了？”

　　宋亚轩连指着旁边赶集用的坝子说：“我想起小时候，日本刚投降那会，我们还跑到这儿来看大兵煮饭，后来解放了，上初中，这里老有女学生扭秧歌。”

　　“哈哈哈！是啊！” 提起小时候张真源便又打开了话匣子，拉着怀里向阳的小手，指着赶场的宽敞坝子絮絮叨叨讲起来，“向阳你看！这是爸爸妈妈还有舅舅的家乡，你舅舅和我在那边那个霜河中学念的初中，都考过第一名，向阳以后也要做第一名啊！”

　　“……”张向阳一脸迷茫不知道她爹在说什么。

　　宋亚轩又拉了拉张真源的军装口袋，“真源哥……”

　　“树立，你是不是有话要说？今天总是东拉西扯的。”

　　“是的。”宋亚轩站住了，打定主意说出口，“我想说，你不用给我介绍对象。”

　　“啊？”

　　张真源看着宋亚轩为难又愁苦的样子，好像是要把他拉上刑场一般，于是问他：“怎么了？”

　　“我不能结婚，” 宋亚轩说，“如果回去你家，再有人问起来，你能帮我打个圆场吗？说我有对象。”

　　“好。”张真源其实很好奇，他听说过“不想结婚”、“结不成婚”，还不知道有谁“不能结婚”。但就算他好奇，他也不会逼着宋亚轩去刨根问底。实际上，张真源觉得自己也实实在在地松了一口气，但他说不明白为何这样。

　　或许是因为他自己是有私心的吧！

　　张五哥这个人，如若觉得现在日子过得还好，家是家国是国的，就想一直这么过下去，不会花功夫去细想，像开飞机打靶巡航那样深思熟虑仔仔细细判断地标方向风向。

　　他在生活和感情上是粗神经的。一辈子没说过什么肉麻的话，也不知道怎么表达感情。如此，就算隐隐约约明白树立也需要成家，也许有一天就娶个小媳妇回来，搬去隔壁，生儿育女。他也出于一些自己都无法明白的原因，忽略了这个事实。

　　如果树立成家了，那自己的家是不是就缺了个角？张真源并不敢相信自己有这样可恶又自私的想法，怎么就这么浑浑噩噩把树立给耽误了？所以前一天在宋母面前，他拍着胸脯保证自己要帮树立解决终身大事。

　　可现在，树立说他“不能结婚”。

　　那不能就不能吧！大不了，他们两鳏寡孤独的，老来也可以互相照顾。

　　宋亚轩的脸涨通红，他其实已经想好了借口，但没想到张真源这么干脆就答应了，什么都没追问。如准备了很久的一场考试，你还没考，老师就让你通过了。

　　“你不问我吗？” 宋亚轩问他。

　　张真源哼了一声，接着说道：“问你有什么用？你都准备好了，答案一定是合情合理的。”

　　安徽到四川、四川到安徽火车来回要四天，张真源在霜河呆了三天，又有多余的事要去别的军区办理，于是就先行离开了。宋亚轩带着向阳，回钟祥陪了母亲一阵子，帮忙做了点活，才坐上回安徽的火车。

　　张真源走之前上，把身上所有的钱和粮票都掏出来给了宋亚轩。

　　“拿着，你路上用。”

　　“你怎么办？”

　　“我是军人，用不着这个，现在全国都在武斗，指不定那段路又走不了了，你身体不好，又带着向阳，不能饿着了。” 宋亚轩犹豫了很久，知道张真源说的是实情，所以还是拿走了那几张崭新的票子。不过往他兜里塞了一把糖果，以防万一。

　　宋亚轩这辈子有许多事不知道，张真源的这趟归程也是其中一件。张五哥把粮票和钱一股脑都给树立的时候，也没想到自己会因为□□炸铁路而被困在陕西三四天。饿得前胸贴后背、走路都轻飘飘的他甚至还无比庆幸，觉得自己英明极了，把粮票都给了树立。等他好不容易到了咸阳军用机场，见到敖子逸的时候，人都瘦了一圈。

　　许是因为饿太久了，敖子逸的爱人做的一桌子菜，他咽都咽不下去，只能喝些汤水。敖子逸见他这么狼狈，打趣他说：“这么多年不见，你饭量还退步了？”

　　张真源苦笑着摇头说：“我平时很能吃的，两大碗白米饭不在话下的，身子骨好得很，能扛饿。要是树立和向阳遇上这一遭，多遭罪啊！”

　　……

　　家人就是这样：年迈的父母待成年的孩子，总还想着张开失去光泽的羽翼遮风挡雨；年轻的哥哥待嫁了人的妹妹，总还想着要帮她保护那个得之不易的家。就是想要替对方扛着什么。

　　而搁张真源这，哪怕宋亚轩已经读了大学，走了四方，挣了公分，三十而立了，他还总觉得他们树立是那个父亲出走了过后央求自己带他去抓鱼、把自己泡水里、怕别人看见他哭的小树苗。而他自己，也还是那个天不怕地不怕的少年，拍着胸脯告诉那颗小树苗：“你别担心！今后哥罩着你！有哥一口饭，你就不能饿着！”

　　一转眼，就二十多年了，承诺还是崭新的。

　　天飘着小雪，医务室里静悄悄的。炉子里的蜂窝煤烧得通红，只听见贺医生的笔划在纸上唰唰地响。门响了三下。

　　“请进。”

　　推门进来的人穿着不合身的军大衣，帽檐上有雪，一股寒气让贺医生瑟缩了一阵。

　　“亚轩？”贺峻霖没想到进来的会是他，“你怎么来了？”

　　说着站起来给来客倒了杯热水。

　　“朋友，我有事请你帮个忙。” 宋亚轩将笨重的军大衣脱掉，拍了拍上面的雪挂在门口，并小心翼翼地把门合上，这才接过贺峻霖手中装着热水的茶钢。

　　“什么事？”

　　宋亚轩喝了口热水，暖和了身子，不急不缓地冲贺峻霖招了招手，示意他凑耳朵上来，

　　贺医生很是好奇，不知道面前这人葫芦里卖了什么药。宋亚轩撘着手在贺峻霖耳边说了些什么，贺峻霖逐渐瞪大了眼睛：“这！这怎么可以！？”

　　“小贺，你得帮帮我。”宋亚轩一脸歉意地笑了笑。

　　“可是，为什么啊？你图什么啊？”贺峻霖听了宋亚轩的打算，心惊肉跳。

　　“小贺，我相信你明白我为什么要这么做。”

　　“我不明白你在说什么。” 贺峻霖说。

　　宋亚轩没说话，他把贺峻霖盯得死死的，盯到贺峻霖觉得自己像是透明玻璃做的一样，被宋亚轩看穿了。

　　不理会他微弱的否定之辞，宋亚轩又说道：“我这样的人，结婚就是祸害人家姑娘，我的健康状况确实有问题，也并非是教你造假，省去一些麻烦罢了。”

　　贺峻霖现在已经并不在意宋亚轩请他帮什么忙了，他心脏剧烈地跳动，宋亚轩一字一句明明是在讲他自己的身体状况不好不能结婚，而贺峻霖就是隐约觉得，对方言语之中还有别的意思，

　　他像是知道自己埋藏于心的秘密，那不可说，令人知道就万劫不复的秘密。宋亚轩怎么这么敢？贺峻霖还想，他对严浩翔的心思，小心翼翼地藏了那么深，怎么会？怎么会有人看出来？

　　他轻微地叹了口气，妥协道：“好吧，我帮你，但愿你不后悔。”

　　“不会。我这一生所求不多，一是能为国家做些微薄的贡献，二是能一直专研些问题，三是把侄儿侄女盼大对得起死去的瑞年。”

　　四是彻彻底底清洗我的罪恶。

　　宋亚轩深呼吸了一下，把他那些愿望收整起来：“小贺，谢谢你能帮我。”

　　贺峻霖有些无奈，摆了摆手说，“没事，这点忙我能帮。”

　　1971年底，134团家属区的妇女们私下里耳语起了一些八卦。

　　王家的跟李家的在淮河上值班的时候就掰扯：“你知道吗？我给你讲，张中队小舅子，就那个空气动力研究员，跟着李工的那个，他好像那方面有问题。”

　　“啊？这样吗？谁说的？那难怪了……难怪我们大家给他介绍多好的姑娘他都拒绝了，”说着还叹口气，很是可惜的样子：“多帅气一小伙子，没想到啊……”

　　“就是就是，我也是听别人家的说的，说是什么贺医生跟谁讲的时候，说漏嘴教他听见了。”

　　“嗨，谁嘴这么碎，人家小伙子还要不要在这里混了，抬得起头吗？”

　　“哎，多好一人啊！人时常帮着我家的，自己种的瓜果也各家各户分点，你别瞎传了，人家得多难过啊。”

　　“哎，我也就跟你说说。”

　　72年初，134团改建，单独划了个夜航大队和一个表演大队。原来张真源和严浩翔都是中队长，各辖五架歼击机，做队列飞行。现在严浩翔因为表现优异，被升任成夜航大队长，而张真源还是在原来的大队，不过多了个职务，做了飞行□□。

　　贺峻霖难得主动提了一袋营养品去找严浩翔，给他道贺。严浩翔却愁眉苦脸的。

　　“这不是好事吗？严大队长。”

　　临近夜幕，严浩翔坐在靶场边上，面前空旷得很，身后一架架歼击机整整齐齐地停着，显得坐着的两人渺小得很。

　　严浩翔撇着嘴：“李非那厮就是在整我，让我飞夜航。就那些新来的学员的飞行技术，三个气象都没飞完，专门飞夜航那不等着出事嘛。”

　　“啊？”贺峻霖不是很懂这些，他以为当了大队长，就是进步了，起码是所辖的飞机更多了。

　　“夜间不比白天，能看见地面。飞夜航如果是有月亮的夜晚还好，可以看到地标，判断天际线。如果没有月亮，那就是两眼一抹黑。”

　　“可是，”贺峻霖闻言担心了起来，“不是还有星星吗？”

　　“星星？夜间飞行大脑要迟钝很多，容易晕眩，前几年不还出过一事嘛，盆山机场那边一个飞行员，夜间转场，判断失误，以为地面是星空，星空是地面，飞机倒挂了，就摔了。”

　　沉默，两个人都没说话。“摔飞机”这个词，在空军部队里提起，就没人敢大声讲话，贺峻霖在严浩翔身边坐下，训练场上还挺冷，他俩就这么坐着。

　　良久，贺峻霖问：“你是怕了吗？严浩翔？”

　　严浩翔猛地一抬头，看向贺峻霖：“怎么可能？！我要害怕，我就不飞了。我只是担心，这个大队长我做不好，害了我队员性命。”他解释道，“从前我只要飞好我自己就行了，现在我还要训练他们，确保他们技术过关。”

　　星星渐渐升起挂满天空，贺峻霖想了想，慢慢地说：“你都说了，你不怕，那你应该相信你自己啊！你看，你都飞了一千九百二十一个小时了，这就是你的底气啊！你和你的队员是战友，他们信赖你，你也要信赖你自己。”

　　严浩翔没说话，望着星空眼睛里闪着光。良久，他说：“你说得对！”

　　气氛轻松了许多，过了一会，严浩翔转头问贺峻霖：“你怕吗？”

　　“怕什么？”

　　严浩翔没说，贺峻霖却知道他在问什么。

　　他低下头，如实说道：“我怕。” 严浩翔惊讶地回头看着贺峻霖，他以为小贺会再说点什么鼓舞士气的话，可是他并没有，只听小贺继续讲，“我怕，但我也知道，失去了你热爱的天空，你就不是你了。”

　　“小贺……”严浩翔看着他，一副欲言又止的模样，最后还是下定决心，问了句，“我可以抱你吗？”

　　贺峻霖突然像是被闪电击中了一般，他不明白严浩翔为什么突然这么说，他什么意思？

　　“严浩翔，你又要闹哪出？”佯装镇定，把人推开。

　　“小贺，”严浩翔说，“你之前不是问我有没有喜欢的人吗？”

　　贺峻霖心都快跳出嗓子眼了，他极力压抑着自己，说出冷冰冰的话：“怎么？你现在看上哪家姑娘了？人家不理你？”

　　“哎！”严浩翔自嘲地扯了个笑，“我这个人，可能跟大家不太一样，我不喜欢姑娘。”说着他亮晶晶的眼睛把贺峻霖望着，“我喜欢小伙子，可我也知道啊！哪有那么巧的事，我喜欢的人就恰巧也喜欢小伙子啊！所以我就等，想看看你到底中意哪家姑娘，我好死心了。”

　　贺峻霖不说话，他觉得自己像一只鹌鹑，冬天里被架在火上烤，一面冷一面烫的，那边严浩翔还在讲：“可我等啊等，等到我们都三十而立了，你还不急着找姑娘，我就产生幻想了，你是不是也喜欢小伙子。”

　　贺峻霖极力控制自己颤抖的声音：“严浩翔，你知道这是犯法、是要被拉出去枪毙的吗？你还是个军人！”

　　“我知道啊！可我觉得我没错啊。”严浩翔见贺峻霖冷淡的态度便心凉了半截，“如果你不喜欢，那请你帮我保守这个秘密，我严浩翔坦坦荡荡，上对得起国家，下对得起人民，没辜负过谁，也没伤害过谁。我不想死得臭名昭著。”

　　“对不起。” 贺峻霖低下头。

　　对不起，我确实很喜欢你，比你想象的要多。我渴望你，爱你，可我也了解你。我太了解你那不管不顾的性格，也知道你今天的位置来之不易。正因如此我害怕这份感情伤害到你，怕你失去梦想跌落云端，变得不再是你……

　　贺峻霖道完歉就沉默不语，清晰理智告诉他，不要有任何端倪。

　　空气凝固，四下安静得像是没有时间在流动，严浩翔叹了口气，望着星空问贺峻霖：“小贺，我们还是朋友吗？”

　　“是。永远都是。” 贺峻霖说。

　　“那就好。”严浩翔说着就乐呵了，艰难地扯着笑脸。

　　贺峻霖看着都心疼极了，他还听见他说：“如此我也不遗憾了。”

　　后来，漫长的年岁里，贺峻霖无数次地回想这个冬夜。

　　想要抱抱他。抱抱那时的他。那个还有体温、有心跳的他。哪怕是短暂的一秒，哪怕之后万劫不复，也好啊！

　　1973年五月的一个星期三，宋亚轩牵着张知蓝和张向阳，按往常一样，一个送去工农兵子弟第一小学，一个送去幼儿园，然后回机场研发部上班。

　　他们出机场大门的时候，背后训练场的歼击机一如既往地排着队列迅速升空，在空中完成队列编排的动作。音浪卷着周围的草木摇晃，宋亚轩教孩子们保护好耳朵，不要老回头看飞机。

　　其实，很多年来，宋亚轩都不敢看张真源飞行训练，张知蓝和张向阳好奇，看见天上有飞机，总是会问宋亚轩：“舅舅，哪架飞机是爸爸的？”

　　宋亚轩只知道张真源驾驶长机。一个中队里一般有五架飞机，中间那个是长机，所以他就告诉向阳和知蓝说：“中间那架。”

　　而这一天，如之前任何一个早晨一样，场上在训练，他送孩子去上学。

　　他们刚走出外场大门，只听背后先是一道不同寻常尖锐的轰鸣，接着就是一阵震天的巨响，“轰！”

　　整个区域都凝固了。道路上还有些家属，听见巨响的一瞬间，都顿住了。谁家不是顶梁柱在那飞行大队里？这一声震天的响，就意味着一个家庭的幸福被彻彻底底地炸掉了。

　　宋亚轩没有回头看，他拉着张知蓝和张向阳继续向前走。小孩子不知道这意味着什么，只觉得大爆炸很稀奇。

　　而恰恰回头看过的张知蓝轻声说了一句：“飞机掉下来了，是中间那架。”

　　宋亚轩忍着眼泪水，一手抱起向阳，一手牵着张知蓝，迅速地离开。一边走一边说：“别回头，你俩今天要好好学习知道吗？不要教爸爸担心。”

　　“好的舅舅！”

　　张知蓝或许察觉到了舅舅的不寻常，也意识到了摔飞机的恐怖性，等妹妹进了幼儿园，他就小心翼翼地问舅舅：“会是爸爸吗？”

　　宋亚轩顿时被点燃，他从来没凶过孩子，这一次，他狠狠地打了一顿张知蓝的屁股：“瞎说八道！快呸！呸！呸！”

　　张知蓝是个硬骨头的小子，被从来不发脾气温和得很的舅舅打了，憋着泪水不掉下来，乖乖地连着呸了好多声：“呸！呸！呸！”

　　“舅舅不担心！知蓝错了，知蓝再也不乱说了。”

　　孩子忍着眼泪，宋亚轩也忍着眼泪。舅甥两长得像。眼睫毛都很长，被泪水打湿了，耷拉了下来。

　　安顿好了孩子，宋亚轩心急如焚地往回赶，好不容易回到机场，整个片区都笼罩在阴沉的气氛之下。他捉住一个人，也不管认不认识，开口就询问：“是谁？”

　　那人说：“是一位中队长，起飞前座舱盖没关好，起飞之后，舱盖直接掀飞了，跳伞高度都到不了……”

　　“哪个中队长？”

　　“就那个谁，姓陈。”

　　“谢谢！”

　　陈中队？叫什么名字来着？宋亚轩记不得了。好像和真源不是很熟悉，但宋亚轩记得那个小伙子挺年轻就升中队长了，皮肤比较黑，一头卷发，前不久，他媳妇才给生了个胖娃娃。

　　他没有多余的力气去为别人悲哀，他一遍又一遍地告诉自己：还好不是真源哥。宋亚轩一屁股坐在地上，觉得手脚都被抽去了力气。这是他第一次碰见摔飞机，也是第一次真正意识到，什么叫庆幸。

　　张真源去集合的路上碰见跌坐在地的宋亚轩：“树立！”

　　“真源哥！”宋亚轩抬头看见眼前这人活生生的样子，觉得眼眶湿湿的。

　　张真源如何聪明，当然明白他为何这样，一把他把从地上拉了起来，环着宋亚轩的肩膀，顺了顺他的背，轻声在他耳边说：“不担心。我没事。”

　　整个134团的家属区，一连一个月都静悄悄的，大人小孩都不敢大声说话。陈中队跳伞失败，飞机坠落在河滩上，飞行员的遗体已经不全了，被接回来开了追悼会，葬进了烈士陵园，家属成了烈士家属，由国家照顾，全团停飞整顿了半个月。

　　严浩翔那段时间之后就有些萎靡，虽然平时和陈中队没有密切的交流，但都是战友，在一个部队训练生活，一起作战，因为一个小小的疏忽，而丧命，他有些难以相信。

　　他还是动不动就逛到医务室门口，却又止步不前。

　　贺峻霖老看见他在门口晃悠又不进来，心疼极了，便搬了凳子在门口坐着等他，很快就把人捉住了：“严浩翔！你这神出鬼没的是要吓我吗？“

　　“没。我怕打扰你。”

　　“严浩翔，你可不是这么客气的人。”

　　“我……”

　　“你这样我挺担心你的。”贺峻霖说。

　　严浩翔抬头，目光炯炯地望着他。

　　“咳……咳……别误会，我说，作为你哥们，我很担心你。你这样，我是不会允许你飞的。”

　　“我没事！” 严浩翔保证道。他拍了拍自己皮夹克上的灰，一副很精神的样子，“小贺！过几天就是你生日了，你想吃什么？我晚上要飞转场去浙江，我给你带大肉粽好不好？”

　　“好啊！那我提前谢谢你了。”

　　这天下午其实是阴天，贺峻霖知道，可能晚上气象不会好，没有星星月亮，云层还厚。

　　这天下午，和他说着话的严浩翔看起来精神状态好了不少。贺峻霖依然批准严浩翔符合飞行条件。

　　飞机是检修好的；风向风速是预测好的；飞行员状态没有问题的；就不该出什么问题。

该作者现在暂无推文