一千零一笺

　　1
　　他是个刀疤脸，花了三天来到这个小镇。
　　镇子像是个死镇。
　　他并不意外。
　　在这个兵荒马乱的年代，这种地方他见得多了。

　　已是傍晚，仅有的几户亮着灯的人家，在他经过时都将门户紧闭。
　　这也很寻常。
　　因为他是个生面孔。还有一条让人生畏的刀疤。
　　“妈妈，外面那人……”
　　“嘘……”
　　孩子的声音很快被大人压下去。

　　青色石板地的巷子尽头坐着位长者，头发花白，脸上是岁月留下的沟壑。
　　老人在青石凳上抽着旱烟锅。
　　刀疤脸走过，老人抬起头。
　　“有事？”
　　“想找个住的地方。”
　　老人笑了，露出仅有几颗黄牙的牙床。
　　他用烟袋锅朝刀疤脸背后指指，“这条巷子，除了第三间，没亮灯的随便住。”
　　“多少钱一晚……”
　　“不收钱，没人收。”
　　“收钱的人呢？”
　　“死了，逃了，没人知道。”
　　刀疤脸点头，告辞。
　　几步远后，他又回身问老者，“为什么第三间不行。”
　　“那儿住着人。”
　　刀疤又点头，“有人？却不亮灯。”
　　老者嗑嗑烟袋，长叹一声，“心死的人，不需要亮光。”
　　刀疤脸沉吟一下，“他贵姓？”
　　“姓陈。”

　　刀疤脸在第四间房子前停下，这是他打算住下的地方。
　　但他没进去，而是走向那间没亮灯却住着人的屋子。
　　他礼貌的敲了两下，没有人应。
　　又敲，再敲。
　　直到里面传来粗嘎的一声吼，“滚！”
　　刀疤脸垂下手，倒退两步。
　　然后一脚将那厚实的木门踹开。

　　屋里很黑，正中间摆着一张床，借着微弱的光亮，可以隐约知道上面躺着一个人。
　　形容枯槁，像个垂死之人。
　　刀疤脸走近那张大床，居高临下扫着床上。
　　“滚出去。”床上的影子蜷缩着，声音像被沙纸磨过的。
　　刀疤脸神情带上轻视，他从怀里掏出个物件，扔到床上，那团黑影的手边。
　　“他，错看了你。”他平静的说完向外走。
　　床上的人将那物件抓在手里片刻，忽然甩手扔回他的脚下。
　　“那孙子不敢来吗？你让他自己来还给老子。”
　　刀疤脸弯身捡起那个物件，小心翼翼的掂在手里，拂去上面的尘土。
　　“他不会来了。”
　　“因为没脸见老子？”
　　刀疤脸将那物件重新揣进怀中。
　　“他死了。”
　　漆黑的屋子倏地静默下来。
　　刀疤脸不再停留，他走出去将身后响起的歇斯底里的狂笑独自留在了黑暗里。

　　进了屋，刀疤脸没有点灯，直接和衣躺在铺满灰尘的床上。
　　屋子里陈腐的气味包裹着他。
　　他大睁着眼凝视黑暗，静静听隔壁传来的响动。
　　笑声渐止，取而代之的是压抑而绝望的啜泣。
　　刀疤脸辗转一下，手探进怀里，将那个物件紧紧握住。

　　2
　　一大早，那位抽烟袋锅的长者便敲开刀疤脸的门。
　　他将手里提的篮子递过去。
　　“在这个镇子，想吃饱不容易，但却饿不死。”
　　刀疤脸看了眼篮子里的干粮，“您是把自己吃的送给我？”
　　长者笑笑，“人老了，吃不多，剩着也是浪费。”
　　“您就不怕我是个提早来探路的山匪？”
　　长者看他一眼，“这镇子和山匪打了十几二十年的交道。他们什么德性一看就知道。你，和他们不是一路。”
　　刀疤脸失笑，“您看着我算哪路。”
　　长者意味深长，“过客。”
　　他负起手转身，在跨出门坎的瞬间，又转回头，目光炯炯的盯着刀疤脸。
　　“陈瘸子这一年没怎么出过家门，今天一大早却去镇东河里洗了个澡，剃了胡子，还换上一身干净衣服。”
　　刀疤脸饶有兴趣的问，“您知道原因？”
　　“你不知道？”
　　刀疤脸笑笑，“我只是个过客。”
　　长者点点头，出了门。

　　镇上的人已经没有几个记得陈瘸子以前的名字。现在都只叫他陈瘸子。
　　他不在意，一年前，断了腿后，就没有什么能让他在意的事情。
　　断腿那天，他看清楚了两件事：一是自己老婆原本就和那山匪相熟；二是他以为是兄弟的人亲手打断了自己的腿。
　　一条腿，看清两个人，相当划算。
　　只是陈瘸子已经不在意。
　　因为他在意的两个人，都背叛了他。

　　将自己收拾妥当的陈瘸子，看上去，不再像个死人，有了些生气。
　　他去了隔壁，没敲，直接推门而入。
　　刀疤脸坐在床边削箭头，听人进来，头都没抬。
　　陈瘸子瘸着腿走到刀疤脸身旁。
　　“他是怎么死的。”他问。
　　刀疤脸不答。他永远都不会回答这个问题。更不想去回忆那个烈日下暴晒数日，残缺不全的尸首的样子。
　　“谁杀了他。”陈瘸子又问。
　　刀疤脸吹散箭尖顶端的木屑，“你是要谢他还是杀他。”
　　陈瘸子嘴抽搐一下，牙缝里挤出一个字，“杀。”
　　“你办不到。”
　　陈瘸子恼怒，“因为我是个瘸子？”
　　“因为我已经做了。”
　　陈瘸子定定看他片刻，“谢了。”
　　他瘸着腿向外走，听到背后刀疤脸冷冷的说，“我并不是为你。”
　　陈瘸子稍顿一下，“只是谢你告诉我。”

　　3
　　刀疤脸一直在村子里转悠，大街小巷，无一遗漏。
　　陈瘸子倚着墙，问旁边坐着抽烟袋的长者。
　　“老爹，你觉得他想干什么？”
　　长者瞅他一眼，“你为什么不自己问。”
　　陈瘸子垂了眼，看看残腿，“跟我没关系，我只是个瘸子。”
　　长者轻嗤，“我也只是个快入土的糟老头子。”

　　刀疤脸用了两天时间将小镇转了个遍，然后开始对镇上的几辆板车起了兴趣。
　　他将所有板车拉到镇中心的广场，打算逐一修整。
　　陈瘸子耐不住性，瘸腿跟过去，“放下，整个镇就指着这几辆板车运货。”
　　刀疤脸不理会，自顾干着活。
　　陈瘸子上前一步，瘸腿踏到板车上，“你他妈没听见？”
　　刀疤脸仰头看他，大太阳下，他的脸被汗浸湿，那条刀疤越发可怖。
　　“镇上有多少人。”他问。
　　陈瘸子愣住，半天照实回答，“不过四十来个。”
　　“板车不够。”
　　陈瘸子将那条瘸腿放下，“要那么多板车做什么？”
　　“送人。”
　　“送谁？”
　　刀疤脸立起身，“你应该问，送去哪？”

　　知道刀疤脸想把镇上的人送到离这儿不远的张家镇时，陈瘸子直摇头。
　　“那边的镇长不会接收外镇的人。”
　　“他会。”
　　“谁说的。”
　　“我。”
　　“为什么要送出去。”
　　“因为有人要来。”
　　“山匪？他们每年都会来。”
　　“这次不同。”
　　“有什么不同。”
　　“这次来的是金震。”
　　陈瘸子慢慢明白了，“你杀的是金雷。”
　　这个名字让他血脉喷张，他忘不了金雷将他老婆掳上马，奔驰而去时的张扬样子。
　　金雷死了，他哥哥就不会放过刀疤脸所到之处的任何人。
　　这不是抢掠，而是复仇。

　　镇子上现在留下的人里除了妇孺老弱，几乎找不到能干活的。
　　陈瘸子好不容易找来四个还算身强力壮的镇民，打算一起动手做板车。
　　被叫到的人跟随着他走进广场。
　　没有人过多的发问，除了对陈瘸子萎靡一年后的重新振作有些意外之外，他们所做的只是默默的把交待下来的工作完成。
　　没有人喜欢坐以待毙，他们的偃旗息鼓只是因为缺少了那个帮他们扛起战旗的人。
　　现在的陈瘸子似乎又把那旗扛回了肩膀，让他们觉得曾经那个带着他们打山匪的汉子回来了。

　　三辆板车以不太可能的速度制作完成。
　　陈瘸子回头找刀疤脸时，才发现他已经不见了踪迹。
　　“人呢？”他锁着眉问。
　　老爹一指镇西口，“出镇了。”

　　直到傍晚，刀疤脸才风尘仆仆的回来。
　　陈瘸子迎上去。
　　刀疤脸跳下马，先开了口，“张家镇那边谈妥了，明天就可以过去，有人在镇口接你们。”
　　“我们？”陈瘸子板着脸问，“你呢？”
　　刀疤脸笑笑，“我留下。”
　　陈瘸子想说什么，却被套板车的镇民打断。
　　“回头再说这事儿。”被拉走时他对刀疤脸说。

　　未完待续……

该作者现在暂无推文