情深不寿

　　冬至过后，天黑得尤其早，严妍带着乔乔走进病房的时候，康妮正盯着窗前的最后一点金黄，她的脸色很苍白，却莫名精神很好，仿佛一把燃起旺火却也即将燃尽的稻草。
　　康妮定定地望着窗前被阳光映射得五光十色的玻璃花瓶，好像完全没有注意到她们的到来。严妍也不说话，只是静静地站在病床边，温柔地看着康妮。乔乔本能觉得此时不宜开口，但她不明白两个大人在做什么，于是一会看看两个母亲，一会看看窗外。
　　夕阳缓缓落下高楼，漫漫红光依然勉强笼在透明花瓶中，像一只虚弱的困兽，让人不敢惊动，最后连红光也暗淡了，只剩下空荡荡的花瓶立在被晚风鼓起的窗帘下，这才显现出没有花束的空花瓶有多么落寞。
　　康妮终于长出了口气，转过头看向严妍，她们俩望着对方的眼睛，恍惚间仿佛虚度了一生。

　　二十年后
　　郑一乔走出房间，皱着眉头看着客厅里一边踱步一边打电话的严妍，她正在起床气的黑洞里，很不耐地瞟了严妍一眼，趿拉着拖鞋去翻冰箱。
　　“……她才几岁啊……真是世事难料，谁说不是呢，”严妍抽空敲了敲郑一乔的水杯，示意她先喝热水，然后继续对电话那头说，“嗯，知道了，我找时间给她打个电话。”
　　她挂了电话，把郑一乔手里的冰牛奶拿走：“早起先喝热水。”
　　“不要，很难喝。”
　　“难喝？有什么难喝的，水又没有味道。”
　　“温温的，好恶心。”郑一乔说完也觉得自己有点过了，但严妍却意外的没有生气，只是很坚持地倒了半杯水递给她。
　　郑一乔自觉各退一步海阔天空，接过水杯小口抿了一下：“谁的电话？”
　　“国内一个朋友的。”不知道电话里说了什么，严妍有点失魂落魄的颓废。
　　“国内？中国？”
　　“不然呢？”严妍不耐烦地回她，郑一乔见她似乎恢复了往常的阴阳怪气，那一丝丝的关心也迅速烟消云散了。她倒了半碗谷物圈干吃了，然后抹抹嘴打算去睡个回笼觉。
　　严妍突然没头没脑地说：“一个朋友去世了，心肌梗塞，才四十出头。你也见过的，小时候。她还照顾过你一段时间。”
　　郑一乔搜寻了一会记忆，很茫然地开口想说些什么，却发现严妍目光落在半空中，并没有想要听她回答的意思。
　　严妍上了四十岁后，就很喜欢这样一个人陷入虚无里，目光很深远地看着某个地方，好像是回忆着什么，又或许是思索着什么。但郑一乔只觉得她在故弄玄虚。人在十几二十，每一天都是吵吵嚷嚷的丰富，因此对于这种令人窒息的死寂，总是敬而远之，反正这场莫名而起的入定总会莫名结束。
　　但是郑一乔毕竟已经二十五岁了，这又似乎确实是一件大事，所以不可能转头就走掉，她斟酌着问：“要回去看看吗？”
　　“回去？再说吧。”严妍偏着头，有点小女孩犹豫不定的神情，她总在不经意间露出这种不经世事的模样，让郑一乔觉得母女关系倒错。
　　“哦，那我先回房间了。”
　　刚抬脚，严妍问：“你们俱乐部今年夏天没有写生吗？你回来这么久，我看艾利克斯都没有来找你。”
　　郑一乔心里突然涌起一阵悲伤，她咽了口唾沫：“不画了，我以后不画了。”好像有一把钝刀，从咽喉往下，歪歪斜斜划到心口，她狼狈地逃离客厅。
　　但卧室其实也不是一个很好的隐匿场所，墙壁上的画作，橱窗里的奖杯，抽屉里的油彩，每个角落都在叫嚣着存在感，迫使郑一乔想起从前的自己——以成为画家为毕生目标的自己。

　　郑一乔和画廊解约的事情没能瞒过严妍多久，在严妍说要和来度假的万雅见面时，郑一乔就知道，这个秘密是瞒不住了——事实上郑一乔也没想过瞒，只是不问就不说的消极态度应付罢了。
　　严妍连饭都没吃就冲回家，换鞋的时候把细细的高跟鞋扔在鞋架上，跟扔刀子一样：“郑一乔！怎么回事！为什么解约！”
　　“画不好，就解约了。”郑一乔表面漫不经心实则忐忑不安。
　　“有什么不好的，怎么不好了，大家都说……”
　　“都说我不如她，不是吗？一点都不像，谁让我不是她的小孩！”郑一乔说着，心里突然涌起莫大的委屈，“你们想要一个能继承她才能的小孩，那为什么要领养我，还要骗别人说我是你们代孕生的，搞得所有人都拿我和她比。”
　　严妍突然泄了气，坐在沙发上看着郑一乔，好像自己才是做错事的小孩。郑一乔坐在地毯上，眼泪刚一流出来，马上就拿手擦掉，一副不肯输势的样子。
　　严妍看着看着，突然笑起来：“你看你这个样子，想不想小时候坐在客厅吃零食，然后被可可抢走的样子。”
　　可可是从前朋友寄养在家里的一条杂种大型犬，站起来比当时的郑一乔还高一点，性格很温顺，就是很馋，总是眼巴巴看着她们吃饭，或者趁郑一乔不注意，去抢她手里的食物。常常是严妍和康妮在一阵喧哗中走出来，才看见站在客厅又哭又叫的郑一乔，还有旁边歪着脑袋一脸无辜的可可。
　　郑一乔想到那双湿漉漉的狗眼睛，突然很想笑，但是又觉得破坏气氛，于是噗嗤一下冒出个鼻涕泡。
　　在短暂的沉默后，抑制不住的大笑终于爆发。
　　笑够了，严妍站起来：“吃饭吧，你今晚想吃什么？牛排还是意面？”
　　“嗯……咖喱饭。”
　　“咖喱……不知道家里还有没有咖喱块了，”严妍找了找空空如也壁橱，又看了看几乎也是空空如也的冰箱，“算了，点外卖吧。”
　　郑一乔不想吃外卖：“吃炒饭吧，家里有点剩饭。我做。”

　　只忙活了半个小时，郑一乔就端着热气腾腾的蛋炒饭出来了。严妍尝了一口：“不错。”
　　“是吗？”郑一乔也尝了一口，“好像盐少了点。”
　　“差不多啦——还记得你第一次学的时候，被油锅吓得哇哇大叫。”
　　“对啊，Mommy还一直把我拉回厨房，一定要我学会。”
　　她们今天三番四次地踩在这个平时总是刻意回避的话题雷区，好像别别扭扭地达成共识，一定要把这个话题聊个痛快。
　　严妍点点头：“后来你好不容易学会了，她又要你巩固复习，结果那个星期，我们顿顿吃蛋炒饭，有一天我实在受不了了，骗她讲你去补习，然后偷偷带你去吃汉堡。”
　　母女两个笑了好久，严妍拭去眼角的泪花：“你说，她怎么这么搞笑啊，外面那么多饭店，还非要你学会做蛋炒饭，说怕我以后工作太忙顾不上小孩子，你要饿肚子。”
　　郑一乔笑着点头，突然开口：“其实我很想Mommy了。”
　　“……我也是。”
　　这样直接表达出来的思念，是二十年来的第一次，铺天盖地的悲伤姗姗来迟，却不减威力。
　　郑一乔很努力地把眼泪压住：“你会不会很后悔，收养我？”
　　“说实话，你这种特立独行的小孩，有时候我确实气得恨不能揍一顿，但是没有想过后悔，”严妍强调，“你是我们的小孩，不管怎样，都是我们的小孩。”
　　“……那你们为什么要骗别人说我是亲生的？其实在你们心里，还是想要一个自己的小孩吧？”
　　“之前我们确实一直在尝试做人工授精，但是遇见你之后，我们决定不做了，有你一个就够了，如果再生一个，我们肯定会偏爱的。偏爱小的，对你不好，偏爱你，又对另一个不好……跟别人说你是亲生小孩，是因为我们都很害怕，你的亲生父母会把你要回去。”
　　“……把自己得了先心病的小孩视作残缺品，‘退货’回代孕中心的人，怎么可能会想要回小孩？”
　　严妍很认真地看着郑一乔：“不是的，你是我们的珍宝，是从天而降的珍宝，我抱起你的时候，感觉自己仿佛怀揣了无价之宝，又害怕又激动。你知道康妮是怎么说的？她说，怎么会有人形容刚出生的小孩是豆腐呢，豆腐可比她结实多了。这么软绵绵热乎乎的小东西，简直是我在中国早餐铺喝过的塑料袋装豆浆！”
　　她们两个望着窗外的夕阳，红色的夕阳挂在不远处的工业风建筑上，红得像在烧融装饰用的钢筋，于是钢筋承受不住夕阳的重量，让它一点点向下坠，直到世界都坠入黑暗。
　　两个人不约而同又想起了二十年前那个漫长的日落。
　　“我下周回国……可能不回来了哦，”严妍很快地补充，“你要记得来看我。”
　　郑一乔试图用玩笑稀释突如其来的离别所带来的伤感：“怎么，想换个地方，再找个伴？”
　　严妍摇摇头，轻轻地坚决地否认了：“不会了，不会再有她那样的人了。”
　　郑一乔看着严妍，而严妍仿佛又陷入虚空，或者说她透过虚空，看见了某个平行世界。郑一乔突然明白，也许在严妍的世界里，那场日落从未终止，她穷尽目光，屏住呼吸，一直在等待夕阳落下，红光消散，世界归寂，那个人转过头，再看她一眼。
　　人生这个故事呀，结局早就在开篇时就落定了，字字清晰，无计可施，但这并不影响人们以无限温柔的目光望向它。
　　从一切的开始直到一切的结束。

该作者现在暂无推文