青春的喉舌

　　彭河的人生不详。一开始，他的逃兵亲爹以骗女人钱财为生，一路向南走，途中进了彭家村，这才遇到他娘，傻子彭彩。
　　彭彩天生脑子有病，小时候只会咿咿呀呀，长大了还是只会咿咿呀呀，一句完整话都不会说。一天，彭彩爹下地干活，彭彩随处游荡，被几个碎嘴的婆子诓去采竹笋。
　　她就在一片小竹林外，提着挂辣椒串走过逃兵身边。
　　逃兵在村里躲躲藏藏久不碰女人，忽然在这偏僻地方撞到个姿色清秀的傻子，一颗色心顿时如同火星掉进桔梗堆里，猛然烧得冲天，当即便拉扯着彭彩进入小竹林。彭彩不晓事，被逃兵按在地上扯衣裳时犹自小声哭嚷着，我的辣椒串掉在地上了，别踩，踩坏就不能吃了。
　　事后逃兵原样给彭彩穿好衣服，骗她不要和别人说，回去若有人问，就说是被虫咬了、不小心摔了。彭彩只觉得自己尿尿的地方很疼，伤心地提着沾满灰尘的辣椒串，魂不守舍，慢慢走回了家。
　　就是那一天，彭彩竟然怀孕了，肚皮偷偷涨起来。她爹一开始以为是闺女吃多变胖了，便把柜子箩筐锁起来，不叫彭彩多碰，谁知道彭彩的肚子还是一天不停地涨大——这下老彭又惊又恨，拿竹条狠狠抽了彭彩一通：“哪个干的？你咋不早说？”
　　彭彩的眼里茫然又害怕：“不晓得……我不晓得……”
　　眼看老彭手里的竹条又要落下来，彭彩顿时尖叫了一声：“不晓得！扒我衣裳……竹子里！莫打！莫打我！”
　　她凄厉的声音几乎要刺坏老彭的耳朵，老彭看着婆娘十多年前拼着难产生下的傻闺女，一时间再也下不去手，只好重重地摔下竹条，夺门而出。
　　回来之后，老彭蹲在老屋门口抽了一宿的旱烟，天亮时叫醒彭彩，也不忙着找到底是哪个浑人管不住裤头害了闺女，一刻不留地带着她去了彭河边住下。
　　彭彩在小屋里待了几个月，外头的风言风语听了不少，也曾有人想来找她问一问，但这些都不影响她怀足十月胎，生下一个结实的男婴。男婴裹在襁褓里被她愣愣地抓得不舒服，睁开眼，隐隐发灰的眼珠吓得彭彩又是一愣，蓦然嚎啕大哭起来。
　　看着窗外和产婆商量的老父，她终于后知后觉地意识到了什么，一刻也不敢多看这孩子。当夜，她偷摸着从床上爬起来，在彭河边坐了半夜，最后纵身一跃，跳进了彭河。
　　而她的尸体也在此之后随着河水往下游流动，似乎往逃兵匆忙离开的方向漂泊了。
　　剩下灰眼睛的野孩子，老彭就地给取名叫“彭河”。彭河没爹没娘活到十一岁，那年冬天雪大得离奇，老彭进山打猎，不知撞见什么摔下了小山坡，在雪地里埋了半宿，等抬回家里，两条腿已经冻坏了，人也害了肺病，天一冷就整日整夜的咳。
　　彭河为了治他爷的病，小小年纪做主拿村里的老屋抵押看病钱。对他来说，老屋只是一座没踏进过几步的屋子，土墙紧紧挨着别家，被挤得像一个进去了就喘不过气的黑洞。老彭知道后却变了脸色，紧紧抓着彭河一只手：“那是我们的根儿，你把它抵了，以后啷个娶媳妇儿？”
　　彭河煮了鸡蛋水，边拿勺子喂老彭边说：“爷，没人肯跟我的，我不要媳妇，你莫哭了。”
　　老彭不肯喝，家里没啥好东西，他喝了，娃娃只剩点米汤和老咸菜可吃了。更何况他看到彭河就想起自己苦命的闺女：“我们家到底是啥子命，一个比一个造孽……”说着说着眼眶里涌出眼泪。
　　彭河并无不舍，看着老彭闭上眼后，拉上门栓小跑出去。家里的小狗跟在他身后汪汪地叫，在雪地里跑得七扭八歪，彭河干脆把狗抱在怀里，一时暖和不少。他抱着狗跑过一片光秃秃的小竹林，忽然停下来，喃喃自语：“我娘要不生我下来，就啥孽也没有了，你说是不是？”小狗只是伸出小小的舌头舔了舔他的手心，一双黑豆眼亮晶晶。
　　彭河顿时笑了笑，拿脸蹭蹭小狗毛绒绒的身体，迈开腿继续往村里跑。他要去把屋里的木盒取走，然后彻底告别那个地方。
　　老彭曾经为彭彩砍下一棵树，送去请附近最好的木匠打了一套盒子箱子，说当成以后的嫁妆。旁人笑他，咱们都是下地的，你还给傻闺女做出地主派头了？你那傻闺女恐怕都没人娶！老彭一手把东西拉回家里，说：我闺女漂亮得起，咋个没人娶？再说她娘就是这么嫁给我的，嫁人随着几大件，去婆家人就对她好。
　　结果漂漂亮亮的傻闺女死不见尸，老彭无言地把那套花费众多的木工烧了，只留老婆嫁过来时剩下的一只木盒。那木盒子从此成为老彭的执念，仔仔细细藏在老屋里，仿佛藏两个已死之人，把时间停在某一刻。
　　冬天树叶凋零，枯枝在空中切出好多裂痕，风吹的时候像在撕扯一个个大洞。彭河从屋里取出盒子，走出几步，站在小道上，回头看了看风雪中死寂的老屋，又回转身，不见留恋地往河边的家走去。
　　这一年的冬天在老彭艰难的咳嗽声中渡过。彭河后来被老彭指使着又远远看了一次老屋，属于别人的老屋，他看到有娃娃在雪地里耍闹，一个仿佛微笑的雪人隔着小道慢慢立起来。娃娃的笑声使身后漆黑的老屋重新鲜活，他还听到有女人呵斥的声音从房间里传出来：“大宝莫玩了！外边冷，风吹久了要得病的！进来娘给你拿糖吃！”
　　那样快乐圆满的一家人。

　　往后快十年里，彭河日渐长成健壮英俊的灰眼青年，老彭仍旧半死不活，整日躺在床上或坐在屋檐下，就等着孙子从田里回来，狗也从小狗变成老狗，单单陪着老彭从早到晚地打盹，瞧见彭河也不理。
　　彭河成为家里唯一的劳力，早上去田里，中午回来给老彭弄点吃的，下午又去干活，晚上再回来做饭，把十年的日子都过得像同一天。到了二十二岁那年，同村男孩纷纷讨老婆生儿子，他还是独来独往，给人的印象只有记不清脸的野种。那年岁，听说外边都闹起了饥荒，彭家村却因为偏僻，反而还是能把日子维持成原样。老彭本想拿出以前给彭彩攒的嫁妆钱，让彭河也娶一门好媳妇、办几桌酒席，结果彭河把老彭给的东西埋起来，领回个年轻男人。

该作者现在暂无推文