李青梅上幼儿园的时候很讨厌她的同桌——谭于岩，生于曲艺世家、根红苗正的谭派老生预备役。之所以讨厌，是因为这小男孩实在太乖，太惹老师大人喜欢，衬得她这样的普通小孩一无是处。

但是有一天李青梅碰巧看到谭于岩练功，不知怎么中了邪一样，想看他舞台上的美赵云。
心疼他练功辛苦，心惜他不甚天才，心酸他差评如潮，这算不算是养成系狂热粉丝？

无关风月，成年后的两人在工作场合重逢，李青梅选择做谭于岩后台的经纪人。在她的鼓励下，谭于岩在失利的人生低谷默默耕耘。他在人生高光舞台挥汗，看不见她亦站在后台感叹泪流。

谭于岩也算是也有事业有成了，成家立业成家立业，谭家的戏迷都催着下一代的诞生了。大家打趣他和李青梅认识二十多年，都是奔三的年纪还迟迟未婚，多少双八卦的眼睛盯着呢。
但李青梅摇头说要走，她有新的艺人要带。选择离开，何尝不是一种逃避？也许做粉丝是最好的距离。

谭于岩当然放她走，就像当年他比赛失利痛不欲生要出家当和尚，李青梅也放他走。心痛是另外一说。
谭于岩的庆功宴，李青梅的升职宴，二人的告别宴。谭于岩开车送李青梅回家，路过初中时经常去的足球场。

凌晨一点的球场，二人并肩吹球场的夜风。李青梅说看见一个人在踢球，是少年时的谭于岩。
谭于岩摸摸李青梅的脑袋，说“你喝多了。”夜色中没人看到他勾起的嘴角。
李青梅挣扎开，她的心思太敏感，她的成长太坚强，似乎流水一般送落花一程，最美好的结局应当功成身退。

她不记得那天晚上是怎么告别的了。后来她既不做粉丝，也不做朋友，俩人不再有交集。只是偶尔梦里回忆起少年时的对话。
“谭于岩，你怎么长这么高。老师说了长太高了以后没人跟你搭戏！”

那男孩不以为意，只是歪着脑袋笑笑。
“你懂什么？现在是新时代大舞台。”

“长安大戏院那么高，就是为我建的。”他说。