剖白

　　头几天我和林许除了晚上一起陪老人吃个晚饭外，轮班交替在医院陪床，爷爷估计也是心疼他这个小孙子，经常性地赶林许回家，让我继续留着。林许拗不过老人家，便每次在换班的时候提前来，一来就只催我走。
　　这爷孙俩弄得我像个工具人。
　　后面爸妈回来了，人手多了之后，林许不操心着换我，就整天陪在医院里，陈南打电话那天林许正低着头和爷爷下围棋，我在旁边削苹果不方便，让林许帮我接起来按了免提，电话那头陈南那神经病说带了一帮人来X市玩，给我提前报备行程让我接驾。我本来没想去，爷爷听到后却赶我走，让我麻溜招待同学去。
　　等我终于安顿下陈南那一帮人之后，我回了趟医院，那阵天刚擦黑，风刮得挺大，一副要下雨的样子，爷爷一见我来了，就催着我赶紧带林许回家。
　　出了医院门，天色比刚才好些了，林许在公交车站问我要不要走走，我应声说好。
　　他走在我前面，单手拎着保温桶，一跳一跳地踩着地上落下的叶子，问我：“陈南呢？”
　　“住下了，后面不用管他，他还带了几个以前同一级的人，来玩几天就走。”
　　林许没接话，自顾自地讲：“再过几天，爷爷就出院了。”
　　“今天大夫说了是吧，那是接到家里住还是？”
　　“还没定。”
　　不咸不淡地扯了几句，林许就和一个滑滑板车的小男孩撞在一起，小朋友赶忙道歉，得到林许没事的答复后，又很欢快地推着车去玩了，小孩儿身后跟着一对老夫妻，看着像是饭后带着孙子出来遛弯的样子。
　　林许一直看着那对老人慢慢走远，望着那个方向喃喃道：“今天爷爷和我说起奶奶了。”
　　我默然。
　　爷爷奶奶之间的这场婚姻，传统的媒妁之言，门当户对的没什么新意。结婚以后爷爷仍在城里工作，长时间回不去，奶奶只得待在乡下持家。两人谈不上感情，一直到我爸和表叔到城里上高中，爷爷和奶奶才真正意义上住在了一起。性情合不来是后来矛盾的基点，年过半百的人开始真真正正过起日子，没有年轻的爱情和中年的磨合，日子过得并不顺利。
　　我对奶奶的印象并不深，我很小的时候她就去世了，我妈说奶奶还在世的时候很宠我。有一次陪爷爷收拾东西的时候看到过奶奶的一张一寸黑白照片，穿着军大衣，梳了两个麻花辫，水灵灵的眼睛看着镜头。纵使黑白色彩，也挡不住那属于少女的活泼迎面而来。
　　“不知道你怎么想的，我倒是一直以为爷爷奶奶间感情很深，但今天说起来好像也并不是这样。爷爷说他们俩没什么共同爱好，老太太信基督，爱听戏，最爱打扑克，只是这些他都不喜欢，再加上对方性子急又不服软，一开始两人说不了几句话就崩了，那么大年龄的人，吵架都觉得丢脸，就那么干耗着。”
　　“一直到后来奶奶病了，日子也总算过得能心平气和地讲讲话了。只可惜，病不留人。”
　　“从奶奶离开以后，爷爷才开始到各地旅游的。他下午给我说的原话是：‘你奶奶有一天在病房睡醒跟我说她自己被困了一辈子，太想出去看看。我就琢磨着，前半辈子倒也是太亏欠她了，那不如趁着自己能动，出去转转，也替她看看。’”
　　林许声音平静地复述着爷爷的话，我跟在他两步之后，盯着他的脚踝发呆，他突然停下的时候我没防备，撞在了他身上。见他转身，我赶紧立身站好看向他。
　　林许背对路灯，望向我的眼神太复杂，拉扯着光围绕在身旁，平生出一种疏离感。
　　我想伸手牵住他，可那距离仿佛太远了，明明那么近，却怎么都够不到眼前。
　　昏暗中林许打了一个哆嗦，我小心翼翼问他怎么了。
　　林许突然掀唇笑了，笑得没心没肺：“就是觉得一辈子，也挺短的。”

该作者现在暂无推文