章台柳

　　一、宫变
　　陈文帝元贞四年的春日，无论躺在哪部史书里都血腥味浓稠。这股浓稠的血腥味源自于一场著名的宫变。多少年来，这类血亲或半血亲之间如狼似虎的相互厮杀早就被演老了。血在刀剑的进出中滋生、汇集，养肥了一方土地又怎么样；几千人被填进重清门下做了花泥又怎么样；上万人披头跣足镣铐缠身流徙到极北之地又怎么样。谁在乎过程？百姓不会。百姓只要食饱饭、衣布衫，至于谁坐在那张龙椅上，他们从不认真计较。历史也不会。胜者王侯败者贼，历史是由胜者写就的。多简单，养一批史官，一人一管生花妙笔，在他们的笔下，五皇子陈显的累累血债被一笔勾销。当弑兄成了诛逆，灭族成了清君侧，那场著名的宫变自然也会有个十分堂皇的名字。他们叫它——北上勤王。
　　二月到五月，整个帝京都在“勤王”的“大义”下忙碌。杀戮渐渐从明面转到暗里，每天都有人悄悄消失、悄悄在某处腐败。完完整整的一个春日被血腥洇开，洇得面目全非。奇怪的是，那年的春光却好，风和、日丽、花繁。似乎时光堆做一叠，不曾起丝毫变化。不过是在万寿宫中看闲花的换了一个人而已。
　　春去夏至，夏除秋来，闲花总有。紫棠、粉樱、秀槿、白芍，一样样尽态极妍，时常经了陈显的手斜插进宫人们的发髻中，也是风情。万寿宫内花池边，丽人迤逦行，好多好多。连前朝宫人在内，逾万。那么多，要哪种没有？因此史官们不能解释，陈显为何会有那样的举动——抢。抢个小书吏的糟糠妻。那女子那时已二十靠七，长陈显五岁，育有二子一女，最大的八岁，最小的还未断乳。她家计困顿，不得不一人操持所有家事。她最会刻薄自己，恨不能将一腔血肉都化做养分，去供养一家老小。她俭省，连每月例定的脂粉都省，省到不得不用的场合，它们已和依附着的这张脸一般，半败了。
　　谁说得清，这样一个半败了的女子，到底从哪里引出陈显“抢”的兴致。史官们说不清，于是言语暧昧，暧昧流转过几支笔之后，湮没无声。后来野史接续了这故事，不断丰富壮大，传得好香艳。甚至把这场宫变的起因归于这女子，北上勤王最终成了“冲冠一怒”。
　　事实呢？事实只有那年秋日里的闲花知道。那女子在一个清晨被运到万寿宫，她睡得深沉，宦官们踏过积在地上的落叶的“沙沙”声都闹不醒她。把时光往回溯，她昏睡之前分明在宰相府，受了宰相夫人的邀去的。再回溯一些，就能看到她着一身暗绿衫裙，裙裾短得遮不住脚面，站在一群珠红玉翠的诰命夫人中间，窘得慌。窘迫让她埋下那张糊满半败脂粉的脸，想，似她这般不合时宜，如何也在这里的？想得专心专意，不知有人将她摄进眼里，一点点，一点点，炽烈燃烧，熔了她似的，也爱也恨，好似她欠那人几世情债，累他上九天穷碧落地找。现在，铁鞋踏破，慕然回首，在灯火阑珊处觅得她。那人惶惶然，急急用眼光将她先行罩住，怕她一舞就随风归去了。而后摆个局，诱她入—— 一群诰命夫人拥着她进了间水榭，转瞬间人就空了。空出来好盛他。

　　二、甫柳
　　他唤她：“白菀。”她没回头，白菀离她好远了的。那是她十几年前做宫娥时的名号。她现在是孩儿口中的“娘”，夫君口中的“妻”，公婆口中的“媳”，外人口中的“刘白氏”，“白菀”早已遗落在层层叠叠的岁月中，忘却了。
　　那人不甘呢，又唤“菀儿”。谁料还是这般静，不得应声。急了，唤她“阿姐”。
　　“阿姐”不同于“白菀”，不同于“菀儿”。“阿姐”的那头连着她的十五十六十七，含苞的花儿，纵然寂寞苦，也有些回甘小事散在里边，忘不掉。再来，十五十六十七的那头还连着一个男孩，他唤她“阿姐”，送过她一朵刚开的野菊，愣怔怔地替她描过眉。她呢，她为他讲过古，为他包过伤口，为他吹温过茶盏……
　　她回头，望着那个人笑。笑被记忆暖过，很生动。
　　“阿显？”
　　她那时还不晓得厉害。只道他还是那个“阿显”呢，喊得如十数年前一般无二。
　　“是我。”
　　阿显迎上来牵她。牵得紧了，手被牵得生疼，她又以为是多年不见，想念所致。
　　“多年不见，实在想阿姐煮的茶，不如……”
　　她瞧不破，瞧不破她的阿显眉宇间的戾色，瞧不破他志在必得的神气，箭在弦上的决绝。她只觉得她的阿显长大了，长成个风神秀逸的男子。
　　她轻轻应了个“好”，随他进了偏室。煮茶，清谈，就凉风明月，十分惬意上心头。
　　她始终没有弄清白，那样好的一段谈话，如何就演变成后来的一团乱势。
　　起头应是他的一句话，他说：“阿姐，我想你……”
　　她从茶盏上分出心神朝他笑，想应他一个“阿姐也想你。”
　　可，他那句话还留了半截，捏实了她的手才温吞吞吐出：“……想得……一夜夜……难入眠……”
　　她的阿显说这话的时候，语气憨稚，眼神天真，和一个孩子想一颗长久到不了口的糖别无二致，多无辜啊……
　　她过了长长一歇才让恐惧传到脚上。惊起。她惊起的人、衣衫、裙裾全都飘往一个方向。再过一歇才觉出痛，被他捏住的手扭成一种古怪的形状，她不知自己怎么脱的困，只听得一声清脆的“噼啪”，而后她的手垂落如倦鸟。痛得锥心，脚还在往门外飘。门外是一片生天。
　　他不追，普天之下莫非王土，她已穷途末路，急什么。等她飘得只剩一抹了，才抬手，裙裾的末梢落入他掌中，接着是顺着裙裾长上去的绣襦、外衫，最后才是她这个人。他眼神郁郁苍苍，明明如她那抹裙裾一般穷途末路，下手却狠厉——钳住她、压实她、夹牢她，揉碾、逡巡、纠缠，这样一来，他所有的魂牵梦萦思念缱绻就全都有了归宿。
　　哪怕这归宿要抢、要折、要箍呢！
　　他这时才知道，为着这归宿，他已褪掉好人阿显的“皮”，做了悍匪。不惜代价，曲曲折折将她诱至掌中，猛然一折，她就如章台一丝柳，堕在他怀中。
　　双手化做铁壁铜墙，箍成一围，她哀唤求饶算什么，用唇堵上就好。吃她一场痛咬算什么，血入唇中，几番厮磨就辨不出去向了。她说“阿显阿显！你若如此……今后……我们情分全无！”，这也算不得什么，天下抢了就得，所爱不也一样么！情分全无强似天各一方，他认。

　　三、游丝
　　从这头望去，几十年前那个秋日的清晨，宦官们抬着一顶暖轿，自重清门外缓缓行来，一路拂掉蓬蓬闲花，踏碎萧萧落叶，声响如春蚕咬嫩桑。暖轿中的女子好好眠着，梦前尘往事。
　　人生若只如初见。初见都美，那时她十五，阿显十岁，两人都有些傻气，说傻话，做傻事。躲着宫中的教习嬷嬷做，躲着阿显的师傅做。阿显常常枕在她腿上，让她替他撩耳。或是她跪着烹茶，他立在她身后看她，定定的，目光顺着一把青丝流泻，先看到她一捻细腰，再看到细腰下一弘圆润的曲线，脸烧着红，红如三月春桃花。阿显起了小心思，只是她不知。不知他一颗心从此乱如游丝。越来越乱，乱象生，纠葛至。她六岁入宫，本该十六出来成家计的，是阿显暗地里硬留她，终于留到不可留。她出得宫去，小书吏来接，他们青梅竹马，有默契，相视一笑，牵手走入人间烟火中，连一眼都不舍给那个藏在城楼上瞧她背影的阿显。好狠的心！阿显的眼神痛疯了一般，稚气傻气尽数杀灭，只剩了戾气。他和她一夕成仇。她哪里知道这些，人间烟火浸她十数年，好多感觉都销蚀了，记忆也是，总留着那个年少的阿显。非得等到那刻让人折了、撕了、磨了，才蓦地自梦中剥离。
　　太迟了，覆水难收，阿显他用情太过，心里熬煎，实实苦难当。他苦，又怎会让她独甜？
　　要她受苦呢。一迁就把她迁到万寿宫中，放她一人睡，留她一人醒。醒来认这宫里旧景，都来不及细思量，又从宫人们嘴里听得那场宫变——半年来微乱的时局，渐涨的日常盘费，与新帝陈显一起在她脑中交叠。
　　十数年光阴倏忽不见。
　　带着傻气的少年阿显再也回不来了。
　　只剩面前这个，身姿韶秀，眉目修然，戾气遍生的陈显。新帝陈显。杀人如麻，心硬如铁，修罗陈显。
　　她想到她那还未断乳的小女儿，想到一家十二口人十二条性命。比一比，她什么舍不出去？
　　“菀儿……”
　　她低眉顺眼，默默领受了这个“菀儿”。
　　“菀儿，替我撩耳好么？”
　　若不是那“菀儿”，若不是那低沉了许多的声线，她几乎要将他错认，错认成十岁的阿显，常撒娇耍赖的阿显。毕竟杀业造多了，那股世事不谙的纯真抛闪多年，他这娇撒起来颇吃力。饶是他这般吃力，她对他，终是畏惧多些——强弱、高低、贵贱，楚河汉界，泾渭分明，爱恨倒错到后边去了。
　　他枕在她腿上，觉出她那阵细细的颤，对了对眉，拽住她的手，送到心口：“菀儿，我会对你好的……”
　　他许诺。太急了，急着要讨她的爱，也不管她给不给得起，他先一股脑地给了出去。
　　给的方式颇笨拙，赏，大量的赏，恨不能用天下奇宝将她妆起。给得越多她越觉得他陌生。她的阿显是会送她刚开的野菊的，一钱不值，但情真意切。面前这人到底是谁？她一点不认得。
　　不是没有试过和他谈，谈天理人伦，谈地义天经，次次以他毁掉半个宫室，拂袖而去告终。最后一次，他双目赤红，眼见着将他逼成困兽，再进一步他就能毁了她，然后再毁掉他自己的架势。癫了一般。多怕人。
　　看来，他是要将她囚在这万寿宫里，囚一世了。隔断红尘最好，这世间荒得只剩他们两人更好。对他来说，这就是好岁月。
　　好岁月流逝得特别快。转眼就是冬日时分。两月有余了。
　　国事繁忙，他最近来得稀了些，能剩点细碎时间给她。她就站到露台上往远方望——沿朱雀街向前，折过三条窄巷，转出城外，再顺着旁边的土坡走一个时辰，就到老屋了……
　　老屋边的青石板上生一种小白花，这时该开得盛了吧……
　　每每想到这儿就不敢再想，再想就该想到屋里边的人了，想了就该哭，哭了眼就该肿了，他会看出来的，到时又是一场是非……
　　她狠吸几口气，压住悲声，掉头回返。回去就见他闷坐前庭，想是等得久了，百无聊赖，居然叠茶具玩，这类儿戏怎么看也不像是武帝陈显会做的。她眼神一恍，又看到了她的阿显。最近时常这样，总觉得阿显并未走远，只是隐去了，隐在他的一些小动作中。比如，他端茶盏，总是不留小心，一握就握上去，烫得狼狈了就赶紧扔到一边，甩手，再快快捏住两粒耳垂，边捏边“嘶”气。比如，他瞧她总要偷眼瞧，瞧着瞧着就有笑意晕开，晕出两个小小梨涡，偶尔他视线放长了些，她不经意间回身，对个正着，措手不及，他便小咳一声调转去。
　　不是她的阿显是谁？
　　“阿显……”脱口而出，一堆天理人伦地义天经包在话后头，伺机而动。
　　他闷声不响地回头望她，眼神哀哀，好生幽怨——怨她，怨她不肯给。
　　“阿显……我……”她鼓足勇气再开口，他却不等她了。逼上来，逼她至墙角，伸手困住。她只及他肩，这一困，天光都让他困没了，只剩他灼热的鼻息，一点点一点点烙在她裸出的颈项上。下巴抵住她颈窝，双手环在她腰间，似要挟，又似乞讨。
　　“菀儿……”
　　菀儿……你为何不肯爱我……
　　后面半句是不能说出口的，一说就真成“乞讨”了。想说而不能说，真苦，苦得他乱了方寸，问的话不辨东西，活活搅了刚讨来的好岁月：“你怀里藏了什么，拿出来我看看。”
　　她兀地一震，身子矮去半截，护住胸口的动作太大，亏理又亏心似的——此地无银啊，他本是随性问问，这一护，护出什么来了？护出拼、抢、乱。他终于将那小小香囊抢到手，里面露出几绺孩儿的碎发。
　　想也不想，抬手便扔，扔进深深花池中——让你心心念念都是他（她）！让你夜里偷偷哭！！让你不肯分半点心！！！
　　他扔完，赌气奔出，全然没想到她居然就那样跳下花池中。初冬天气，天寒彻骨，又不通水性，她居然敢跳？！灌了一肚池水，冻出一场高热，就为了几绺碎发？！
　　他从朝议上急急退出，守在她旁边，看她烧得双颊通红，心内无限酸悲。
　　何苦？！那东西……你若想要，我多多赔你就是……
　　他附在她耳边低喃。不见她应，停了一歇，见她汗透重衣，就动手替她换。换完也不松手，就这样搂紧她，说起多年前常说的傻话。说起他替她描歪了的眉，她给他讲过的古……越说越伤：阿显就是陈显，明明在你身边的，你为何不肯认？！
　　恨意无端起，搂就成了勒，勒疼了，终于惊了她的梦，一声：“阿显……”自她梦中逸出，几不可闻，偏偏叫他捕到。诸般滋味交错，万种心情团缠，最后，一丝“甘甜”悠悠而来。他以为“精诚所至金石为开”。
　　“菀儿，你醒时不认，但我入你梦了呢……多少，还是有些在乎我的，是不是？”
　　甘甜并未甜他多久，一声：“刘郎……”似一江苦水倒头浇下。谁说他心硬如铁，分明软软一颗，摊在她面前，已叫她锥出千疮百孔，却还痴想她回头一顾。
　　“你既想你的‘刘郎’……定叫你见他一面，免你挂念。”他说，说得苦苦的。
　　本以为绾定了她，他心里的游丝就能从此条分缕析，谁想纷乱更甚……

　　四、韦后
　　起先，韦后只是听见一点风声，说是武帝陈显纳了新宠，藏在万寿宫中。说的人说得玄之又玄，为的不过是份人情。韦后笑，轻轻一句带过：“新帝纳新宠，新气象，甚好。”
　　说的人讨了个没趣，风声就灭了。
　　往后，又得了些蛛丝马迹——最近这段，他时常在朝议之时走神，心气浮躁，一点不似原来那个陈显。
　　是谁？谁能让他藏得这样密，连她这个执凤印统六宫的皇后都不让近？
　　再来，见他一步步变成副人不人鬼不鬼的模样，就有些好奇——是谁呢？他总在沙场上无往不利，情场上游刃有余的，偏生在那人手上铩羽。到底是谁？
　　韦后起念去见那女子，仅止于“好奇”。好奇而已，她不妒。不妒只因她不爱。她与武帝陈显只是同盟。她助他得天下，他则许韦氏一门身后太平。
　　利来利往，这样的关系让韦后心中波澜不兴，“贪嗔痴怨”这类寻常情再也挑不动她。于是寻个好天出了永庆宫，轻装简从，一路行去，好似只为赏初冬融融日，再随意不过。
　　不料初会如此——那女子赤足立于矮几之上，踮脚去够一枝通脱木，木生得高了些，够起来甚是吃力，身子一斜，险险跌下……
　　韦后每每思及这初会，总要弯弯唇角。笑意起，谈兴亦起。只是并未深谈，她不过是借这一谈来细观她：的确是不新鲜了。生养过，奔波过，劳顿过，还有什么比这些更能蚀掉一个女子？那……到底是什么引得他为她失魂落魄？
　　韦后不明，疑问在心里生根发芽结花，一时无果。想着来日方长，便转身辞去。又不料在她转身之后，那女子会追上来，双手捧一只用通脱木叶做的香囊，要献她，说是下元节将至，佩在身上好去煞。没人想到那女子居然敢拿这样粗陋的香囊献皇后，都愣在当场。韦后也是。愣的时候长了些，女子伸出的手无人接应，慢慢慢慢羞起来，羞得埋实了脸面再不敢抬起。
　　是了，那股生涩，那副赧颜。他身边的人早让利欲熏熟了，一次封赏就能让她们百媚横生，羞也会的，不过粉饰太甚，嚼来无味，怎及她天然去雕饰？
　　韦后笑微微，伸手接应那羞红了的手。那时还只是起了兴味而已，只觉得这女子有些意思。还未起“怜惜”。起“怜惜”是在那场夜宴之上。一个月之后的事，小宴而已，来的人颇杂，居然还有个列不上品的小书吏。
　　人人各怀心事，有谁会注意其中两个隔了一湾花池深深相望？
　　除了他。他看他们藕断丝还连；看他们眉传情，叙温寒；看他们忙，忙着越过他，传执子之手，传死生契阔，传比翼鸟连理枝……。边看边饮，饮狂了，饮毒了。男子毒起来，比妇人过百倍，死还不算，还要挫骨扬灰。他杀心一起，韦后就觉察到了。她回头望这三人，望得久了些，就望出那女子的来路荒唐，还望见三人中间汪着一淌浑水，水深莫测。她轻叹一口气，上前去趟这浑水，伶伶俐俐几句话，就将那对小夫妻从一场死别中救下。在旁人看来，韦后这举动无异于引火烧身——武帝陈显坐稳了江山，韦氏一族眼看逃不脱鸟尽弓藏兔死狗烹的宿命，她还要生枝节，真真不知死。要过好久人们才能品出这枝节的恰到好处，韦氏能躲过灭门惨祸，全凭了它。

　　五、离乱
　　韦后在那场夜宴上领受了武帝陈显剥皮剔骨的一眼，也领受了那女子感恩戴德的一跪。她只是随性，随性起了怜惜，不怕人剥皮剔骨，也不要人感恩戴德。后来用上这“感恩戴德”实非她本意。她早知伴君如伴虎，早知韦氏一族的性命已岌岌可危，也悄悄安排退路，不想机关算尽，仍没算到那一乱。
　　武帝永定元年十月辛巳，帝京骚乱，史称“韦勤之乱”。韦勤是皇后兄长，其中利害不言自明。关于这场骚乱，史官们只在《韦后列传》中留了些影：……叛卒于次日凌晨被尽数擒杀……韦后衣冠肃然，跪于玉阶之下乞罪……
　　前后不过二十余字，有谁能窥见文字之下的汹涌暗潮？又有谁能看出那日凌晨其实是盘势均力敌的残棋，双方都招数用尽，如今各挟一“子”直逼对方命门而来。陈显捏着韦氏一族的命，韦后手上扣着一个人。于是就有了永庆宫那场长谈。
　　壬午日凌晨，韦氏举族南迁。武帝陈显立于城楼之上，阴惨惨地看着千余人蜿蜒而去。此后二十年，他总做同一个梦。梦里流矢如蝗，火光冲天，他于一片离乱中寻得他的菀儿，掠上马，疾驰去，马蹄踏在青石上，声似奔雷。离乱多好啊……。若不是离乱，菀儿不会这样——埋他进怀里，撕了衣袖，抖着手往他肩上缠。他不过是替她挡了一箭而已，小伤，流了几滴血。看她，都急哑了，话说不出，光哭，嗓子哭劈了也不知停……。他傻傻笑着，还有余裕偷她的香。多像生死相许。他贪，只“像”哪会心甘，于是装出副半生死模样，狠狠讹她。才不要她的“亲情”，要“爱”。讹不出他就蜷起身，似伤重将死。生生将她的心砸成几瓣，他再抢，还抢最大那瓣。她哽着声许了。他背身偷笑，不想他硬逼出的一场离乱，居然能结出这样的好因果，正是无心插柳。只待乱平风波定，他就能得个“两情相悦”。深深看她一眼，收她进心尖，而后，死士护她往南出城，他调头朝北入宫。他听她在身后喊：“阿显！！！”，只一声，一声就牵念成灾，千丛万结乱如堆。他微微一侧头，回她一笑，策马朝北，一路看见扑面而来的好岁月。那么近，近得抬手就能够着。它们太真，太甜，他只愿长梦不醒。
　　梦不醒，却滑向了另一边。他梦见他平乱归来，兴冲冲奔至万寿宫，边奔边喊：“菀儿——”。都无人应，他推门进前庭，见蛛网纠结，苍苔翳……
　　怎么会如此？他的好岁月呢？明明就在手边了的，为何似指间浮沙，一粒不留……
　　不能再梦了。他挣扎着将自己从梦中拽出，起身，到花池边枯坐，一坐几个时辰，任那入骨的痛一点点剥蚀。原以为痛久了，人就木了，谁料往事那样鲜活。它们楔进回忆里，不停扰他，至死方休。菀儿的泪是，他的好岁月是，那场在永庆宫中的长谈也是。
　　那场长谈，他们的话并不多。
　　韦后与他，实在太像。心密，行慎，不容半点差池。退路多多留。若不是意外，韦氏一族那时本应通过暗道出了帝京；若不是意外，菀儿那时本应在城外等他。
　　他捣韦氏老巢，韦氏劫他所爱。事情的走向实在突兀。如此突兀，只因这世上从来不缺想要两头讨好的人——若韦氏篡权，讨来人情，富贵荣华一样不失。若他平叛，卖了一门千余条人命，是诛逆功臣。
　　百密一疏，势成骑虎。谁都难下，于是两人在永庆宫中对坐，一时寂静，寂静中惊涛拍岸，大浪淘沙，乱石崩云。
　　还是韦后先开口：“……要骗她太易，只需说你差人带来她三个孩儿，等着和她团圆……。她信你是天然，信我……却是几天前才养起来的。夜宴之上，那名小书吏是谁？我只说两句话救他一命，她就肯全心信我……”
　　韦后语调温和平静，绝没有一丝情感的沉渣泛起。心内却沧桑。
　　无话。对坐至天晓。天晓之后，韦氏一族蜿蜒而去，留下五十人做质。
　　他那时还以为就是几十日的事，好岁月迟了几十日到，如此而已。他把茶具叠了又叠，花种了又拔，还捧着她送的通脱木香囊说了好多好多傻话，甚至想到了退一步，许她心里盛些别的。只等她回。
　　一等就是二十年。总不见她回。他找疯了。多少人在他的疯狂中受牵连——杀戮、流徙、刑求，求得的答案统统指向一个：他把她丢了，再也找不回……
　　人生聚散皆如此，缘起缘灭，恰似花开花落，人力难及。
　　他只是不理，半生颠沛，于十丈软红中捞她。哪怕消息渺渺似捞针，捞到最后只剩个传闻，仍死死抓住。
　　传闻韦氏遁世入桃源。桃源何在，无人能解，唯有童谣一首言其难寻：韦氏有桃源，笑桃千顷覆，入时尚青首，归来须发白。

　　六、桃源
　　武帝永定十九年三月，有武陵渔人误入桃源，出时一路结绳为记，飞报官府，武帝陈显策马狂奔去，寻向所记，迷而不复得路。四月丁未，武帝崩万寿宫。天下共哀。
　　这便是《武帝本纪》的最后一页。
　　多少黯然神伤被埋在下面不见天日？
　　再没有人知道他是如何在等待中一点点苍老。再没有人知道他策马狂奔去的那刻在想些什么。再没有人知道那千顷笑桃林如何在一月之内被铲成平地。再没有人知道他一路蹒跚入桃源，翻箱倒柜地寻她，到头来仍是一场空时，喊出的那一声是如何撕心裂肺。
　　之后。之后就不是他的岁月了。
　　————(完）————

该作者现在暂无推文