他是我长夜里的光

　　“没有行李的旅客，请这边通过。”
　　路歌经过查验台，有几个白制服在拍照，似乎是查到了违禁品，旁边一个外国男人在用力辩解，“我这些是普通玩具，仿真的，没有危险，你懂吗？”
　　张凛拎起查获的箱子，请他到隔板间去。
　　“您先配合一下，符不符合通关物品，我们这边会判断。”
　　外国男人不肯过去，甩着胳膊推推搡搡，几个白制服围住他，周遭氛围一下子紧绷起来。

　　路歌不自觉地往那边走，眼看着到了张凛身后，却被一个胖子拦住了。
　　“这位女士，出口在那边。”
　　“知道了。”

　　路歌眼睛盯着张凛，站在一个他转身就能看见的那个位置等着。

　　几分钟后，白制服胖子看见她还站在这里，又大声重复一遍：“这位女士，看什么呢，请赶紧离开。”
　　其他人闻声看过来，张凛也跟着回头，他的目光明显一愣。

　　路歌望着他笑起来，张了张口，刚想要说话，却见张凛视线没有停留，扭头又把注意力放在了外国男人身上。
　　他压制住对方，高声呼喝道，“进去接受检查，否则没有人能保证你什么时候才能离开这里。”

　　那个外国男人骂了句英文，踢踏着皮鞋声，气冲地走进隔板间。

　　白制服的胖子跟在张凛身后，回头看了路歌一眼，“您是不是有事？”
　　“我……”这时手机响了，路歌看了一下，抬起头对胖子说：“不好意思，我等个人。”
　　胖子往出口指：“这边不能停留，要等到那边去。”

　　路歌应声点头，又往隔板间看了一眼，那边早已没有了他的身影。

　　手机一直在响。
　　旅检大楼处于两地交界，信号有时候不太好，她拿着手机往出口走。看到手机显示的号码有点眼熟，最近两天好像见过有几个同样的未接来电。

　　“请问是路小姐吗？”
　　“是。”

　　路歌停在距离扶梯几米远的地方，漫不经心走着神，隐约听到电话那边说：“您的入院日期已经到了，请尽快过来办理住院手续。”

　　她皱起眉，二话不说把电话挂了。

　　这年头骗子的招数都已经这么蠢了，住院？不如说她儿子病危赶紧打钱实在点。
　　路歌把手机放回包里，手还没抽出来，这时电话又响了。
　　还是那个号码。

　　……有完没完？

　　路歌走到旅检大厅的偏僻角落，表情杀气腾腾的，准备跟这骗子来个了断。
　　电话接通，对方有点生气地说：“路小姐，我们已经联系您两天了，医院的床位很紧张，您如果不打算做肺部结节的手术，请跟主治医生联系取消手术。”

　　“啊……”路歌恍然，好像确实是有那么一回事，她扶着额头，“不好意思，我最近出差，忙忘了。”
　　“那您什么时候可以过来？”
　　“明天吧。”
　　“好的，请尽快过来办理，给您预留的床位截止到明天下午。”
　　“谢谢。”

　　路歌挂上电话，走回嘈杂的旅检大厅，几个男人迎面走来，虽然没有穿白制服，但路歌太熟悉这些人的面孔，一看就知道是刚下班的旅检人员。

　　“请问第一科室的张凛下班了吗？”
　　他们互相看看，似乎不太清楚，其中一个男人说：“第一科室的今天全上晚班，没那么快走。”
　　“哦。”路歌道了声谢，目送他们结队下楼。

　　她呆愣着又在原地站了一会儿，晚班不知要通宵到几点了。
　　当决定离开的时候，熟悉的无力与疲惫感袭来。

　　路歌回到家，先去洗了澡，一边吹头发一边想起住院的事。
　　由于想不起那张医生开的住院单放在哪了，她里里外外到处翻，最后在装CT片的牛皮纸袋里找到了它。

　　她睡前定了闹钟，七点多起床。
　　第二天带上银行卡，收拾日常用品，背了个黑色双肩包就去了医院。

　　上午十一点，路歌在一楼大厅办好入院手续，又去八楼护士站登记床位。住院大楼每层分别属于不同的科室，八楼是胸外科和呼吸内科，从电梯入口处分开，各占左右两端。

　　护士安排给她的病床在靠近洗手间的位置，护工阿姨在床上留下两套病号服。因为离门口最远，拉上床帘，倒也清净不少。

　　住进医院的第一天，路歌除了睡觉就是做手术前的各项检查。
　　紧接着又碰上周末，麻醉师轮班休息，所以医生把手术时间安排在下周一。

　　周日晚上，护士长专门给五个病人开了个术前小会。路歌是明天五台手术的最后一位，预计手术时间在下午。
　　会议室有一张长桌，病人身边都有家人陪护，唯独路歌一个人翘着二郎腿，看起来挺潇洒。护士让她找亲属朋友来看护，至少手术时外面要有个人在。

　　“三四个小时的微创手术，就不必了吧。”
　　“路小姐，任何手术都是有风险的。”
　　“风险我担着。”路歌莞尔一笑：“我相信医生。”
　　护士苦口婆心劝她：“你做完手术需要卧床休养，饮食起居总要有个人照顾吧？”
　　“不用。”
　　路歌这两天发现，医院的食堂提供外卖，只要前一晚订好，第二天就餐工把饭送到病床前。何况微创手术恢复快，同病房的人做完第二天就能下地活动了。

　　下午，主治医生把路歌叫进值班室，絮絮叨叨说了一大堆。总结起来就一句话，手术耗费的时长因人而异，保险起见，必须有家属在外陪护。

　　路歌穿着病号服下楼溜达，想了半天还是给英姐打了电话。
　　一开始也没明说，只是问她；“明天下午有没有空？”
　　“明天阿宝学校有家长会，你知道我这白话说得烂，去了也是闹笑话，所以我让利南培明天陪我去一趟。怎么了，你有事找我？”
　　“没什么。”路歌坐在花圃边，看着医院的人来人往，说，“你难得去一次阿宝的学校，记得穿正经点，还有利南培，别让他穿那些花花绿绿的衬衫，丑死了。”
　　“我可不敢评论他的衣品。”英姐哈哈大笑，“不然你去跟他说。”
　　“那还是算了吧。”
　　玩笑两句，路歌便挂了电话。

　　回到病房，路歌换了衣服，趁护士没注意，悄悄出了医院。
　　她打了个车回到华庭小区，到便利店买完烟，看见路边格子铺排着队，铁板烧烤香味四溢，她打包了一份鸭肾鸭肠回家。
　　护士说今晚十二点以后要禁食，直到明天手术之后才能吃东西。
　　现在刚刚七点钟，她还可以过一下嘴瘾。

　　包裹食物的塑料袋被热气蒸出水珠，拆开结，孜然的味道扑面而来，她瘫躺在沙发上，咬下一串串嚼劲十足的肉，喝着冰凉的啤酒。

　　一扭脸，看到客厅窗户玻璃上纵横的胶带，台风过去一周了。

　　路歌扔下手上的烧烤串，擦了擦手，拿起桌边的手机，打了个电话。
　　电话响了很久，无人接听。
　　她将要挂断的时候，他终于接了。

　　“喂。”
　　“你在忙？”
　　“没有，在宿舍。”他的语气松弛而平静，“有事？”
　　“衣服我收到了。”
　　“嗯。”他在回忆，这是几天前的事？

　　路歌仰头灌酒，咕咚两口咽下去，“张凛，你明天有时间吗？”
　　“明天？”他不作停顿地说，“上班。”

　　路歌把喝完的啤酒罐捏到变形，电话里传来咔嚓作响的噪音，张凛要很努力才能听清她在说什么。
　　“如果我快病死了……”
　　做作的语气，张凛缄默片刻，“别开玩笑。”
　　路歌打了个嗝儿，“算了，你才不会管我死活呢，我也许是吃撑了才会给你打电话。”
　　“你喝酒了？”
　　“是啊，喝了两罐。”路歌捂着自己的脸，眼神迷离，有点神智不清的意思。
　　“睡觉去吧。”
　　“我问你一件事，等你告诉我了，我就去睡。”
　　“你问。”
　　路歌清清嗓子：“你对我身体上下哪里不满意？”
　　“……你真的喝多了。”
　　“也对。”路歌自顾自笑笑，“你都没试过，凭什么不满意。”
　　张凛理智尚存，坚持不去想那天晚上的事，打火机咔一声，他抽了根烟，“这几天，身体恢复了？”
　　去了几次也没见人在家里待着，这是明知故问。
　　“没有好，我住院了。”路歌说完哦了一声，“反正你对我没有兴趣，跟你也说不着。挂了，我要睡觉了。”

　　张凛短短嗯了一声。
　　电话就结束了。

　　路歌踢开地上的罐子，一步步挪到卧室，笔直地躺在床上，她轻轻地笑起来，想象着那个男人放下手机的表情，一定很有趣。

　　这天晚上她睡得还不错。

　　第二天回到医院，路歌又给张凛打了一通电话。

　　这次他依然很久才接，通话内容也简短，不足两分钟。
　　“张凛，你能来趟市立医院吗？”
　　听到医院二字，张凛问，“什么事？”
　　路歌缓慢地说道：“真的……是救命的事。”
　　“说清楚。”
　　“你来。”路歌轻声说，“来了就知道了。”

　　公交车慢慢停在路边，这一站涌上来许多人。
　　这车的终点站在旅检大楼，张凛每天从宿舍去上班要坐四五十分钟。
　　现在他中途下车，四处张望着，他边走边说：“现在早高峰，很难打车，我尽量快一点。”

　　路歌看看时间，八点三十分，她这样的人对早高峰没什么概念。

　　“没关系，我等你。”

　　还有半个小时医生来查房，通向病房的走廊大门会关闭，路歌不想张凛来到医院的时候还要等在外面，于是先去了住院部楼下等他。

　　张凛从出租车上下来，大概九点十分左右。
　　门诊部正对着医院大门，今天来挂号看病的人很多，三三两两行走在门前空地上。
　　路歌坐在阶梯上抽烟，在这之前，人潮人海中能够一眼看见某个人，这种夸张矫情的说法，路歌是从来不信的。
　　可事实是，从张凛下车，路歌就看见了他。她赶紧摁灭香烟，站起来扔进垃圾桶。
　　张凛来到台阶上，看她脸色有点苍白，“你吃饭了吗？”
　　“没吃。”路歌耸耸肩，“昨晚十二点开始禁食，我今天要做个小手术。”
　　“什么手术？”
　　“肺部。”
　　“都这样了你还抽烟？”
　　“眼神还真好。”路歌夸赞完，笑着问他：“你知道肺结节是什么吗？”
　　张凛摇头。
　　“我以前也不知道，后来查了一下。”路歌很无所谓的表情，“简单来说，就是癌症它爸爸。”
　　张凛不说话了，表情冷峻。
　　“麻烦你替我去见下医生，走个过场就行了，总之，大概率不会死人，做个手术，切掉它爸爸就没事了。”
　　张凛连表情都没了，静静看着她。

　　路歌扶住他两侧的胳膊，垫起脚，与他平视，“我说的话你是不是没有听懂？”
　　“听懂了。”张凛转身说：“走吧，去见医生。”

该作者现在暂无推文