温柔列车

　　（十三）
　　《乌合之众》里有这样一段话：人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。
　　有些人会象征性的把一件物品当做能够心理慰藉的存在。像是粉嫩的铃铛，简约的御守，日常的脚环，亦或是不起眼的戒指。
　　好像在每一件上都寄予了一些期望，把细碎的小心愿分别给每一件，对话的时候一次次的重复自己的心事，好像说完了就可以增大被实现的几率。
　　但往往现实生活是直接的，不太会给人缓冲的机会，于是偶尔的靠着这些，好像能得到一点心理慰藉。

　　[张紫墨]
　　天生悲观的人，总会有一边崩溃一边自我安慰的时刻。
　　许多情境下，安慰都只是温暖的废话。

　　“紫墨，这两天怎么没出去找同学玩啊，清明节假期就这三天，可别浪费了啊。”
　　“叔叔，我想趁着假期在家好好休息一下。”
　　“怎么了这是？刚放假的时候还兴高采烈的说好不容易盼来了小长假，怎么和妈妈去了一趟墓园，连对假期的热情都消散了。”
　　“没事儿，叔叔，就是觉得出门一趟好麻烦，待在家里还舒服一些。”

　　人对于未知的期盼，往往带有自己的幻想，如果是值得高兴的事，那这种幻想甚至会被加上彩色的泡泡。墓园从来不会给人热烈的感受，再配合着微雨的清明节，视线范围内都是清冷的白色清明灯，哪怕人们为了增添欢愉的氛围加了些许红色，也依然吹不散低压的阴霾。

　　“紫墨，是有什么心事吗，可以跟妈妈说说吗？”妈妈随着我进了房间。
　　“妈妈，你能给我说说什么是归属感吗？”
　　“孩子，你喜欢现在的生活吗？”
　　“现在生活很好呀，叔叔对你很好，对我也和小姐姐一样，而且我和她才差一岁，相处也很融洽呢。”我说的是真心话，在一起生活的这三年，我们四个就像真正的一家人一样。
　　“最简单的归属感大概就是每周五放学，梦舒就会立马回家，因为她知道家里有人在等她。”
　　“就这么简单？”总觉得归属感是一个需要很多解释才能说得通的词。
　　“还记得那天我跟你说，要是想爸爸了，咱们随时都可以去看他，而不一定要等到某个特定等到日子吗？其实妈妈一直觉得在这件事上对你很抱歉，爸爸过世的时候你还很小，7岁到12岁这四年，正是最需要父母陪伴的时候。”
　　“我记得那时候小易的爸爸每次回家都要捏一下她的脸，然后也会拍拍我的头。”
　　“那时候你去哪儿玩都爱抱着小布熊，你又和小易关系最好，你可能不记得了，每次小易的爸爸回来抱着小易回家的时候，你都会站在那儿看着他们离开再回家，其实妈妈心里很不忍，但你还那么小，很多话妈妈没法和你说。”
　　此刻小布熊正安静的坐在我的床上，粉红色的床单被套都是我自己选的，上面的图案也是一只小熊。
　　“那现在呢？”我还是没懂这和归属感有什么联系。
　　“对小易的爸爸来说，或者说对那时候所有在矿上工作的人来说，每天下班回来，和老婆孩子吃饭，就是一件最简单幸福的事，归属感可以很小，小到回家见到想见的人。”
　　“那那个时候，你心里会很失落吗？”我看到妈妈说这些的时候眼神有些湿润，但我觉得这并不是在怀念那个时候的生活。
　　“家里没了男人，所有的事情就都变成了我一个人的事，我没办法出去工作，也暂时不能搬离那个巷子，那时候，咱们还真是挺难的。不过好在那儿的人都热情，小易和子淇的爸爸妈妈那时候也帮了咱们不少。那时候我就只想着，要你开开心心的长大，既然事情已经发生了，咱们就要去面对，那是我的小小愿望，也是心里的归属感。”
　　“我记得以前爸爸跟我说过，因为我是傍晚出生的，所以叫紫墨。”
　　“对，那时候我还觉得紫墨这两个字都是很浓重的色彩。”
　　“妈妈，你想爸爸吗？那天的大火是怎么回事，为什么后来你都没有跟我说过呢？”小时候只觉得大火的出现让我失去了爸爸，把他从躺在床上的活生生的人变成了一具黑黑的再也不能动弹的尸体。
　　“孩子，有些事，妈妈想等你再大一点再跟你说，这样吧，妈妈和你做过约定，等你上了高中，妈妈就把你想知道的都跟你说，可以吗？”这样的回答，我有些意外，好像藏着什么秘密，但其实一直以来，我都觉得我们的生活是很简单的。
　　“那好吧，反正我下学期就初三了，离上高中没多久时间了。”

　　铃铛是粉红色的，是看着就让人心情愉悦的。御守是彩色的，看着就知道是花了心思编织的。脚环是黑色的，大概寄予了买家和卖家的共同期望，或者是某种特殊的期待。戒指是银色的，戴在了食指上。

　　离开的时候，妈妈整理了一下我的床铺，轻轻地拍了拍我的小布熊。

　　[陈梦舒]
　　一直觉得空间也是有记忆的。
　　嬉闹的笑声会被存储，做饭的香气会被记住，哭过的眼泪会被收留，就连关门的声音都会被留下。
　　沙发会记得使用过它的人的体型，壁画和主人的性格气息划等号，果篮通常被摆在固定的位置，就连不起眼的花草，都会有自己熟悉的土壤。
　　有棱有角的空间偶尔看起来像潘多拉的宝盒，就算再熟悉，也总会给人意想不到的惊喜。

　　“爸爸，我问过妈妈了，她说有些事就只是大人的事，况且现在你们都各自有了新的家庭。”那天吃饭回来，我就一直想找机会和爸爸聊聊这件事。
　　“梦舒，爸爸知道你有很多疑问。”
　　“我只是不明白，为什么你们会突然就离婚了。咱们一家三口不是一直都好好的吗。”
　　“妈妈不说是有他自己的理由，况且现在她和你叔叔还有一个孩子。”
　　“那你呢？我都17岁了，为什么不可以告诉我实情。”
　　“孩子，咱们做一个约定好不好，等你18岁生日那天，爸爸把你想知道的事情都告诉你。可以吗？”
　　“那好吧。”

　　人的记忆也是潘多拉魔盒的一员，在被划分好的小格子里，不管是开心愤怒还是哭泣不安，都会被自动归类。不同的是它没有一键全启的开关，只会在被触碰的时候一个个打开，甚至还会附赠一些匪夷所思的小物，用意不在告诫，而是善意的提醒：有些经历，注定是要成就你的

该作者现在暂无推文