方烧腊

　　川东一带把用大料、茴香等药材卤出来的一种熟菜叫做“烧腊”。一般用来卤的有猪身上的各种部件：猪头肉、大肠、阑尾、尾巴等等。再有就是家禽的零件：鸡翅膀、鸭脚板、鹅颈项之类。都是些油水很足，很有嚼头的荤菜。烧腊一般是中午开始卤煮，到得下午三四点，已经热腾腾地在锅里红亮亮地翻滚着，摊主用一支铁钩“扑”地一声扣在肉里，顺势一拎，再“啪”地掼在案板上，顷刻香闻十里。
　　黄土镇的烧腊在方圆数百里都是排得上座次的，有小半条街都摆了烧腊摊子。可别小看那四尺长二尺阔的一张案桌，往往它已可撑起一家人的生计。这所有的烧腊摊中生意最好的是一个姓方的，人称“方烧腊”。镇上的人打发孩子去称烧腊的时候总是说：“快点，晚了方烧腊卖完了！”烧腊摊一般都是晚饭时分支出来，卖到晚上九、十点钟。天黑尽了以后，摊主拉上一盏灯，用红纸围了，那灯光就变成红色，映在油汪汪的猪头肉上，要多爱人有多爱人。方烧腊没有灯，他早在天光大亮的时候就早早收拾摊子回家了。饶是如此，人一天卖30斤，他要卖50斤；遇到逢年过节，人卖50斤，他好卖到80斤。
　　我们一家和黄土镇上所有的人家户一样，非常喜欢吃烧腊，一周总有那么两三天要到烧腊摊上切点耳朵大肠啥的回来加菜。当然不是每次都能如愿地买到方烧腊，大家也并不十分介意，其他摊子的虽然逊色一些，但也合胃口。但当有重大节日或重要客人来了的时候，买不到方烧腊就显得有些遗憾了。每到这种关键时刻，二姑就指示侄女小绢：“快，跑快点！”前几年，小绢年纪小，一听买烧腊，两条大辫子一甩，噼里啪啦就甩开脚丫奔出去，半条街都听得见她踏在石板路上的脚步声。
　　今年大年初五，财神老爷的生日，又是正月间，大家都在，例行是要吃一顿大餐。后半晌的时候，小姑姑一个多年不见的老同学来家里拜年，给爷爷带了好酒，给奶奶带了一堆保健品，还给家里所有成年未成年的女性成员带了丝巾，都是从上海买的。小姑姑的这个同学叫林红，从初中开始就在我们家出没。那时侯我和表姐表妹些都还是小屁孩，跟在小姑姑和林红背后，看她们俩勾肩搭背，唧唧哝哝，还偷听到一句两句关于男生的小秘密啥的，然后就“欧……欧……”大声起哄。没少遭她们的白眼。后来林红考上了上海的大学，并且留在了那边。小姑姑考上的是省内的一所师范学校，毕业分配在黄土镇的镇中教语文。这些年，林红只要一回黄土，都会来我们家，和往常一样，先和爷爷奶奶说说话，再扎到小姑姑的房间去，唧唧哝哝。
　　我在厨房里给二姑帮手做饭，一见林红进门，二姑就例牌摸出钱来，叫：“小绢小绢！买烧腊！”小绢并没有象她意料的那样，“噔噔噔”从楼梯上下来，直到二姑叫了好几声，才懒洋洋地出现在厨房门口，老大不情愿地，“什么事啊？”
　　“让你买烧腊，没听见啊？”二姑一边说一边把钱递过去。“大表姐，你去吧……”小娟不接钱，把目光调向了我。“大表姐在帮妈妈做饭呐！”二姑说：“快点去，不然方烧腊可就没有了！这几天可不好买！”“我不去。”小绢小声说。“你这孩子，怎么不听话？”二姑是个急性子，“快去！”“不去就是不去。”小绢说着，扭头跑回楼上。
　　“我去吧。”我把手里正在切的萝卜放下，从二姑兀自伸着的手上接过钱来，准备买烧腊去。路过小姑姑的房间的时候，忽然想起，林红好象是不吃大肠还是不吃牛肉，于是伸个头进去问一声。
　　“林姐姐，快点考虑吃什么，不然方烧腊该卖完了！”我催促正和小姑姑说得起劲的林红。“方烧腊……方峻还在卖烧腊啊？”林红转过头去，这句话是对小姑姑说的。“对啊，人家这烧腊现在卖成黄土的一大名特产了呢！”小姑姑笑着说。“哦……”林红回头对我说：“我除了大肠都无所谓，你按家里人喜欢的买吧。”
　　刚走到卖烧腊的那条街，我就远远看见方烧腊在收拾摊子了。抱着一丝侥幸，我快跑几步，“方烧腊，还有没有啊？”“没了，没了！明天请早！”方烧腊胖乎乎的脸上挂着个几乎有点幸灾乐祸的笑。“没了啊？”我不死心，在他的摊子前前后后东转西转，终于给我眼尖地发现背篼里用白纱布盖着的东西有点可疑，“这是什么？”
　　“这个啊，哈哈……”方烧腊笑眯眯地，“这个是我自己留着下酒的。”“不行！”我怎么听得这个话，当即抄起他案板上还没来得及收拾的铁钩，“扑”地伸进纱布，从里面揪出一只耳朵来，“咱们老熟人了，怎么也得匀一点给我！”“今天财神过生日啊，我这可是供财神的，你总不能让我今年财运不好吧？”方烧腊说。“呵呵，你财运不好也不是财神不照顾你啊，”我笑着说，“是你自己不贪钱嘛！这镇上的人都说方烧腊有名士风范呢，不爱钱。别的不说，每天多卤20斤，怎么也卖得掉，你偏偏不！”“名士风范？”方烧腊几乎被一口口水呛昏过去，笑得肥嘟嘟的肚子一颤一颤地，“我？”老实说，看他那样子，我也忍不住笑起来，“笑话不说了，方烧腊，真的得让只耳朵给我。我小姑姑的同学从上海回来啦，好几年没有回来了，咱们家怎么也得弄点好吃的给人家啊。我看，也只有你这烧腊才配得上这么尊贵的客人。”
　　“呵呵，也只有我这烧腊才配得上这么尊贵的客人……”方烧腊看上去似乎被我的话打动，开始切起那只被我揪出来的耳朵。我心头大乐，看来真是千穿万穿，马屁不穿。在一旁看着他切，你别说，方烧腊就是方烧腊，光那刀工就没得谈，一刀刀下去，又薄又匀，跟艺术品似的。
　　回到家我把耳片放下就赶紧帮着二姑炒菜。我们这个家就数二姑最辛苦，爷爷奶奶年纪大，不能做家务；大姑大姑父身体不好，做不了家务；小姑姑小姑父年轻，不会做家务；我爸爸是家里所谓唯一男丁，大家疼他，舍不得他做家务；妈妈工作忙，大年还要加班，没空做家务；至于二姑父，年前刚刚下岗，心情郁闷得要滴出水来，不忍让他做家务。我是小一辈中年纪最大的，我不帮忙，谁帮？
　　吃饭的时候，二姑一个劲地赞我懂事、体贴，顺便数落小绢：“就你刁钻，一点不肯帮忙！让你买个烧腊都不去！”“我……”小绢几次张嘴都咽下话去，到二姑父也瞪她的时候终于忍无可忍了：“我就是不去方烧腊那里买烧腊！同学们都笑我！”“买烧腊有什么好笑的？”二姑的筷子差点点到她头上去，“小小年纪就会找借口！”“真的！”小绢很委屈，“他们都说方烧腊这么大年纪还不结婚是忘不了他的旧情人，说，说我长得象他的旧情人！”
　　“什么？！”一言惊四座，大家的饭都差点喷到桌子上，尤其是我，一想起方烧腊那几乎呈球形的身材和胖得找不到一丝皱纹的脸就有狂笑的冲动：“他？他有旧情人？”
　　“方……方烧腊还没有结婚？！”同样一声“什么”之后，林红冒出这么一句。
　　“是，没结婚。”小姑姑一边说一边给她夹了一块鱼，“吃鱼吃鱼，年年有余！”
　　晚饭后，我和二姑还在厨房洗碗呢，小姑父探头进来，朝我招招手。“你小姑姑和林姐姐出去泡吧了，你要不要去？”“我就不去了吧。”我朝厨房里望一眼，“二姑一个人忙不过来。”“我来帮你二姑洗碗。”小姑父说，“你和她们泡吧去。林红爱喝两杯，你小姑姑量浅，帮我看着点，别让小姑姑喝醉了。”
　　“你跟着我们做什么？”小姑姑对我的跟随很不满意，皱起眉头。“我……”我想说是小姑父让我来的，林红已经说话了，“没关系，英子就跟我们一块去吧。”
　　黄土只有一间酒吧，以前白天我为找人来过一次，装修真是差劲。但现在灯光底下看起来似乎还可以。里面音乐响得震耳欲聋，人和人说话得用吼的。我们三个人在吧台刚一坐下，林红就要了一瓶红酒三个杯子，一一斟满。
　　“我不能喝，小姑姑也喝不了。”我赶紧说。“呵呵，是你小姑父叫你来的吧？”林红在灯光底下似乎变了个样子，用眼睛斜斜地看着我，“我认识你的时间比你小姑父可长多了，你不要这么容易被收买嘛！”“英子，没关系，我不会喝多。”小姑姑拍拍我的肩膀。脸上似乎泛出了红晕。我看得一愣，这个样子的小姑姑我也没见过。似乎不是小姑姑了，有点象我们学校的高年级女生。
　　我不再说什么，小小地啜了一口红酒，小姑姑真要喝多我可管不了。反正小姑父只说看着点，又没让我一定看住了。
　　“方峻……他真的没结婚？”林红端起杯子一饮而尽，又斟满了。“是没有。你听谁说他结婚了？”小姑姑回答着，又回头对我说：“英子，你可不能出去乱讲。”“乱讲什么？我才不会呢。”我要了一盘瓜子，慢慢地剥，“我又不是小女生了，难道还‘欧……欧’地喊出来不成？”
　　“方峻他自己说的。”林红又喝了一杯，再倒满，“那年我毕业回来找他，他说他已经结婚了。”“林姐姐……你……方……方烧腊？”我本来打定主意只听不说的，但实在无法控制惊诧，林红是什么样的人？方烧腊是谁？老实说，方烧腊有旧情人已经够骇人听闻了，没想到他的旧情人居然是林红……天，林红啊……在上海自己开有一家广告公司的大美人林红啊……我的偶像林红啊……
　　“方烧腊可不是一开始就叫方烧腊的。”小姑姑忍不住也干了自己面前那杯红酒。林红立刻给她斟满。我本来应该及时提醒的，可我几乎被她们的这个秘密打晕了头，几乎想把自己的那杯酒也喝干了，哪还管得了那许多。
　　“方峻是我们的高中同学。”林红已经喝了好几杯，喝得又急又快，一点颜色也没有变，“那时我们只有你这么大。他的成绩是我们班的第一名，吉他弹得特别特别好。还有一手字，真漂亮啊……”
　　“那可真是个才子。”小姑姑无限感慨，仿佛陷入了回忆当中，“现在我看这些玩吉他的人就觉得糟蹋东西，他们和方峻当年比起来，算得了什么？提鞋都不配。”
　　“可是，方烧腊的样子……”不知道是不是因为喝了几口酒，我的话也多了起来。“方峻一直都不是帅哥。”小姑姑说，“可那时他也没有现在这么胖。就算是有现在这么胖，听到他弹吉他，你会什么都忘记的。有一次学校元旦晚会，他弹唱了一首英文歌，顿时风靡整个85级，对了，林红，他唱的那首歌叫什么来着？”
　　“long long ago. ”林红又干了一杯。一瓶酒很快见底，她毫不犹豫地又要了一瓶。“就是那次晚会后我和他好的，说实话，我还追了他好一阵才成功呢。他身边的女孩子可不只我一个。”
　　“对。”小姑姑笑了起来，“你说你和方峻好上的时候，我觉得又刺激有嫉妒，很有一段日子不想理你。”啊，小姑姑居然也喜欢过方烧腊？一个又一个的出乎意料令我措手不及。无论如何，把她们口里的方峻和今天傍晚我见过的方烧腊联系起来对我来说都是一件困难的事情。
　　“是啊，我葬送了咱们85级的偶像。”林红说到“葬送”的时候，神色黯了一下，再仰脖干尽一杯红酒。
　　“林红，喝慢一点。”小姑姑看她喝得实在太快，忍不住说，“很快就会醉的。”“醉？”林红把头歪一歪，脸上有个非常妩媚的表情，“要的就是醉。醉的这种感觉不要太好哦……感觉身子开始轻盈，世界变得可爱起来。还有，不是说酒壮英雄胆吗？我要的是酒壮美人胆。呵呵。”说着，又来了一杯。
　　“你……你还需要壮胆？”小姑姑笑。“对啊。”林红一点醉意也没有，似笑非笑地，“喝干这一瓶，咱们找方峻去。”
　　“找方峻？”这次连小姑姑都吃了一惊，“你要找方峻去？”“对。”林红再斟酒，她那种喝法，真是看得我眼花缭乱，“他未娶，我未嫁，我为什么不可以找他？一听到他没有结婚，我立刻就打定主意要找他了。只不过，多年不见了，得……”说着，手里的一杯又见了底。
　　“林红。”小姑姑的神色严肃起来，用手掌按住林红的杯口，不让她再倒酒，“方峻真的老了。”
　　“我知道。”林红把小姑姑的手拂开，自顾自地斟满，“我反正也不年轻了。”“你没弄明白。”小姑姑苦笑着，“他真的是老了。不是我们平时念叨的‘老了，老了’那种……”一时之间，她找不到合适的词语来形容。
　　“他看上去也就是个脑满肠肥的大叔。”我很直接。我没有关于方峻这个人的丝毫记忆，只有方烧腊的形象在我面前挥之不去。我一直认为，《儒林外史》里的郑屠一定就是方烧腊的样子，差别只不过在于方烧腊没有郑屠那么凶。不过郑屠对顾客说不定也不凶的。
　　“是你们没弄明白。”林红一杯接一杯地，脸色略略有点苍白，眼神也有点发直，大概已经有几分酒意了。“方峻在我心里不会老。”
　　“你太文艺腔了。”小姑姑忍不住笑出来，“在上海，也许36岁的男人还好称做青年才俊。可那绝不是用来形容方峻的词语。你最好不要抱有丝毫幻想。他那个人，一旦发胖以后，看起来足足有50岁。我打赌你一看到他，立刻会产生幻灭感。”
　　“不，方峻这个人是绝不会让我产生幻灭感的。”林红又去拿酒瓶，已经空了。她扬手再叫。小姑姑阻拦道，“我看你真的喝多了。怀旧怀旧，怀一怀就好了嘛，你真要去找他，我看连美好回忆都没有了。不能喝了。”
　　林红扬起的手放下了，眼睛直直地望定小姑姑，深吸一口气，吐出来；再吸一口气，冷静地说：“你先听我说说方峻这个人，再决定要不要让我再喝一瓶，好不好？”
　　“好，你说。”小姑姑喝下自己的一杯，“如果我和英子听你说完，一致觉得应该喝，那你不但可以喝，而且我陪你。”“公平。”林红笑了，“我们就让英子做评判好了。”
　　我连连点头。点头的同时不免想起了小姑父的嘱咐，心想，让我来做评判最好不过，你说破天我也不会赞成喝酒的。
　　“方峻当年是考上了大学的，对吧？”林红手里把玩着酒杯，“可能你不知道。但是我们的班主任是知道的。方峻当年考得很好，走一类院校是没有问题的。他的理想是做一个医生，他填的大学都是医科。但是他没有去。那是1986年的事情，英子，1986年的黄土镇，考上大学是多么了不起。”
　　说到这里，林红从皮包里摸出一支烟来点上，沉默了很久，一点也不象一个喝多的人，“我也考上了大学，还有你。”她对小姑姑说，“但是我跟你不一样，你家的条件好，供你上学完全不成问题，更何况你考的是师范，还有补助呢。我本来也填了师范的，但没想到发挥得太好，被我根本就没想过的第一志愿录取了。其实就算是上师范我也上不了。家里穷。还有个弟弟，正在念初中。不说重男轻女了，就算是公平起见，也要让弟弟念完高中啊。”
　　“你是说……”小姑姑从这个开头已经隐隐猜到结局，脸色郑重起来。
　　“对。”林红说，“你猜得没错。方峻为了让我念大学，放弃了自己的机会。你知道，方峻是个孤儿，一直是他妈妈家的亲戚在照顾他的生活。他从他们那里拿了一笔钱，说是交自己的学费，其实都给了我。后来，他们家把他一顿好打，让他说钱上哪里去了，他死也没有讲。后来他支起烧腊摊，给我付学费和生活费。同时负担起我在农村的双亲和弟弟。”
　　“林姐姐……你怎么能……”我一点也不觉得她的讲述动人，我只是觉得她太残忍了，怎么能让方峻做这么大的牺牲。
　　“我一直以为我们一定会在一起的。”林红抽着烟，“真的。英子，我从来没有受过良心的谴责。我和方峻约好了，四年。我永远不可能发挥得象那一年那么好了，所以我先走。四年后，我毕业，方峻再考，我再供他。他的天赋那么好，这四年不放弃学习的话，一定没有问题。”
　　“那你最后怎么没有供他？”我说，“四年的时间可以改变很多，你是不是在上海交了新的男朋友？”
　　“没有。”林红斩钉截铁地说，“我真的没有。每周我都给方峻写信。英子，我也不明白怎么会这样的。四年里，我从来没有忘记我们的约定，我从来没有停止过思念他。你可以想象，等到四年我毕业，工作分配后我去找他，想要继续我们的约定的时候，他告诉我他结婚了。那是1990年的事情，结了婚的人是不能参加高考的。我当时就懵了，我不知道为什么他会这样，为什么他会变心？”
　　“是啊，他怎么会变心呢？”我象做梦一样重复道。
　　“可是，今天，我居然听说他并没有结婚，他是骗我的！”林红咬牙切齿地说，“我怎么这么笨，现在才知道他居然是骗我的？”
　　“可是，我们还是没有弄明白，他为什么要骗你呢？”我困惑地说。
　　“我明白。”小姑姑轻轻地叹气，“那是1990年啊，分配得都相当差。我分到黄土教书还是爸爸费了大心思才做到的。林红虽然留在了上海，但是单位一定非常非常差。并且，你弟弟差不多也该高考了吧……”
　　“是。”林红深深地吸气，“当时我看到方峻的结婚证书时手足冰凉，他那个清秀的‘太太’还微笑着和我寒暄……还是太大意了……”说着，她把头埋在了胳膊里，半天，抬起来，“英子，你说我有没有足够的理由再喝一瓶？”
　　“可是，你刚才说过，这一瓶喝干了就去找他啊……”我说，“无论发生什么，我们都应该信守承诺，对不对？”
　　“说得好。”林红一愣，转瞬明白过来，扬手结帐。
　　出得门来，冷风一吹，林红的酒意似乎加重了几分，眼神直得更厉害了。小姑姑犹豫了几下，终于什么也没说，我们三个挤上一辆人力三轮车，去方烧腊家。
　　坐在方烧腊家的客厅里，我才有了一点关于林红和小姑姑描述的方峻的概念。他的客厅布置得非常的雅致，墙壁上还有他自己的手书。可惜我没有足够的时间去欣赏玩味，林红一进门就已经吐得一塌糊涂，小姑姑不得不把她扶进卫生间。我觉得非常尴尬——似乎我们三个巴巴地赶到他们家借洗手间来了。尤其是可怜的方烧腊，睡得迷迷糊糊地，被尖叫着的门铃吵醒，裹着条毯子把我们让进客厅，赶紧回房间去穿衣服。
　　于是，只有我和另一个女子留在客厅无辜地对望着，不知道说点什么才好。这个女子裹在一件宽大的男式羽绒服里，和方烧腊的关系显而易见。
　　林红从卫生间出来以后，清醒了很多，她深坐在人家的沙发里，脸色灰败，面前是方烧腊给她沏好的浓茶。这时候方烧腊已经衣着整齐地挨着那女子坐下了，一张圆乎乎的脸上满是笑容，“今天英子说她小姑姑有老同学从上海回来我就猜到是你啦，只是没想到你这么快就到我这里来。”
　　“所以，你就又把15年前的老剧目拿出来重新上演？”林红的眼睛一亮。“哈哈，不是不是。”方烧腊脾气很好地笑了，“真的不是。当年是当年，现在是现在。小林子，这么些年啦，你晓得我的脾气，不可能做和尚嘛！”
　　“那你为什么不结婚？”我仗着自己年纪小，快言快语地问。我最讨厌在多年以后某某某才知道某某某一直深爱着某某某的故事，这不是农业社会啦，有什么好好说出来嘛，荡气回肠浪漫倒是浪漫，但终究让人郁闷。
　　“我们年后就准备结婚了。”方烧腊笑着说，“小林子，你值得更好的人。过去的事情，过去就算了，不要总放在心上。”
　　林红双手盖住面孔，长发垂下来，面前的热茶渐渐凉了，虽然不说话，但也没有要离开的意思。我和小姑姑对视一眼，都已看得很清楚，这一次，方烧腊可真没有骗人，他同林红之间，有造化弄人，总是差那么一点点。小姑姑开始和方烧腊的女朋友挑些很不要紧的话题来闲扯，我一杯接一杯地喝茶，由浓喝到淡，再由淡换成浓。似乎转眼之间，天就亮了，朦朦胧胧的白从窗户透进来，蔓延开，楼下人声也渐渐稠密，新的一天开始了。

该作者现在暂无推文