附庸风雅

　　一

　　所谓风雅，决不是如“公道”一般可以自在人心的东西。它更像是一种状态，就好像是提起竹子，人面往往首先想到的是水墨画，而非它在植物学上的定义。

　　上学期的选修课，我报了汉字文化。自然是由族名金文讲起，再至甲骨文、隶书、楷书、行书，成一道文字的发展之路。后来讲书法的艺术性，由王右军的《兰亭集序》引出话题，便有了我极推崇的一句话：“书法的美是从人流淌出来的，又是万物形象里节奏旋律的体现。”尤其是前半句，我以为是个中真味。
　　提书法必提王羲之，这是一种骄傲，也是一种悲哀。他的时代，正是楷书早期定型的时候，此为客观事实；他有一颗真正的艺术心灵，这就是主观因素了。细究艺术心灵，又不得不提那个风流的魏晋。

　　艺术是无法伪装掩饰的，内心空虚的人终究不能有力透纸背的作品——比如我本人。这就像没有亲身经历的事情，写来总是隔靴搔痒。

　　我心中的魏晋风骨由曹操开始。

　　初一的课本上就有他的诗，《龟虽寿》和《观沧海》。我从《三国演义》中的来的对他的恶劣印象由此改观。但直到三年后的今天，我依然认为这两首诗加入得太早。初一，十二三岁的一群小少年，他们的生命还不足以承受那样的重量，只是死记硬背罢了。初中课本里再没有他的作品，高一的一篇《赤壁之战》也能让不少人愈发地厌恶他。可我坚持他是冷静、孤傲又敏感的。
　　“神龟虽寿，犹有竟时”。让我借用鲁迅先生的话吧，他是怎样的哀痛者和幸福者！吾生也有涯，他已窥破。但仍有“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”！比起“老夫聊发少年狂”的东坡，比起“醉里挑灯看剑”的幼安，他何尝逊色！

　　近来在读余秋雨先生的文章，有一篇专写三曹。先生说：曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑，而曹操的诗，则是礁石上的铜铸铁浇。
　　我在往摘抄本上抄写这句话的时候，忍不住把句号抄成了叹号。就文采而言，曹植未必会输，但他永远不会有曹操的胸襟气魄。如先生所言，生命的格调不可掩饰。

　　我想特别说说《短歌行》。
　　青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。这一直是多少古文中我最喜欢的一句。我曾说，如果有人用这句话向我表白，我定会万分感动。我从某个诡异的角度说明，这是中华煌煌五千年来最美的情诗。那个但为君故的“君”，一定是绝妙的才子又或佳人。
　　他可能一辈子都没遇上那么一个人。最有可能的一个，成了他儿子的王妃。你知道了，我在说甄姬。

　　人们，特别是我这样的小女子，最喜欢看别人的传奇，也喜欢添油加醋，自以为是锦上添花。今天我虽说在附庸风雅，却想竭力摒弃自己的这些念头，尽量冷漠地去论述些东西。
　　甄姬无疑是个绝色女子，且如李后主的词，粗服布衣不掩国色。我想这么说可能还不够，因为当时的她还兼着蓬头垢面。曹家父子三人都有关于她的故事，曹操的那一份多有不甘，曹丕的狠辣阴险，独独子建的那一份美轮美奂，发乎情而止乎礼，不似人间颜色。

　　我不认同。

　　但凡一个人有盛名而无恶名，他＼她的情感总会让人好奇，而后被渲染。最好的例子莫过于唐玄宗与杨贵妃，有情固然不假，传宠也应是真，但真如白乐天所写一般感人至深么？我看未必。在读诗读到伤心处的时候，更容易看到其他情景：好歹玄宗也是一国主人，如若他肯倾尽全力，难道当真保不住一个心爱的女子吗？感动很容易散去，就如美人脸上的胭脂，褪色后，只留下傅粉的面颊，苍白而已。
　　这也是一样吧。甄姬之美应该真实地俘获过他诗人的心灵，如石子落水，激起涟漪一般。至于《洛神赋》，更像是对流失的美的追悼，又或者自我安慰的药方。至于由此编出的诸多故事，呃，与我一样，附庸风雅罢了。当然，一家之言，您有意见请保留。

　　再扯回来吧，让我们回到三曹的时代。遍地烟火，遍地哀号，遍地风流。请先别去看那被射落的大雁脚上是否系了家书，请去看看东吴的船队，他们已经到达琉球；请去看看蜀汉的布帛，它们已经销往天下；请去看看曹魏的水利，它们已经造福一方。这些，正如那几个政权的性格。蜀汉是温柔敦厚，东吴是意气风发，而曹魏却源远流长。只可惜曹家出了才高八斗的文学家，却少有同样杰出的政治家，那些工程终归是给别人做了嫁衣裳。

　　之后的两晋南北朝，风流事多由血泪化出，不提也罢。

　　二

　　其实对人物的认识很容易出现偏差，比如我经常把李白和杜甫的诗句弄混。是心理作用吧，认为潇洒旷达就一定是李白，哀痛深沉就一定是杜甫。当我看到“点水

　　蜻蜓款款飞”这样的句子竟然署着老杜先生的名字，那惊讶还真不是三两句能说清楚的。
　　我总觉得他只应感叹“月是故乡明”，只能去为“国破山河在，城春草木深”伤感。或许还有，为“庾信文章老来成”而沉思良久。

　　老杜先生的诗里不缺少庾信先生的影子。

　　我对他没什么了解，去百度百科搜索的时候，看到一张青年男子图片，把自己吓了个半死。平静下来想想，觉得如果把那个人当作青年庾信，勉强还是能接受的。
　　人，漂泊很正常。但漂泊成庾信先生这样，就让人有些唏嘘了。
　　我复制百科上的一段文字：

　　他自幼随父亲庾肩吾出入于萧纲的宫廷，后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士。侯景叛乱时，他逃往江陵，辅佐梁元帝。后奉命出使西魏，在此期间，梁为西魏所

　　灭。北朝君臣一向倾慕南方文学，庾信又久负盛名，因而他既是被强迫，又是很受器重地留在了北方，官至车骑大将军、开府仪同三司；北周代魏后，更迁为骠骑大将

　　军、开府仪同三司，封侯。时陈朝与北周通好，流寓人士，并许归还故国，唯有庾信与王褒不得回南方。所以，庾信一方面身居显贵，被尊为文坛宗师，受皇帝礼遇，

　　与诸王结布衣之交，一方面又深切思念故国乡土，为自己身仕敌国而羞愧，因不得自由而怨愤。如此至老，死于隋文帝开皇元年。

　　我很欣赏那一句：他既是被强迫，又是很受器重地留在了北方。
　　声名显赫，落得这般境地；却又因处境悲凉，文章流传千古。好像塞翁失马的轮回，可以说是祸福无常，却多少有几分悲怆的无厘头成分，叫人笑也不是，哭也不

　　是。

　　庾信先生的文章，也是前后风格变化巨大的。先是冶艳，后成苍劲。
　　杜工部还有言：“赋到沧桑句便工”。

　　老杜先生自己怕也是因赋到沧桑，牵动身世感怀，才能吟咏那些诗篇的吧。

　　庾信先生早期的文字，内容多是女子的相思，音韵优美。我不得不承认，对于男人们写思妇诗，我一向是哭笑不得的。即便知道他们可能是以美人喻君王，感叹自

　　己怀才不遇，心里也一直觉得别扭。什么香草美人不香草美人的，听起来的确很雅，仔细想想就依然感到不舒服。但我不得不承认，他们写了很多让人为之痴狂的句子

　　。比如“杨柳千条尽向西”，比如“一片芳心千万绪，人间没个安排处”。

　　于是又想到李煜，跟庾信先生相隔四百多年，遭遇却有相似之处。
　　从他的诗文里找女子情思其实不算容易。我不知道是不是因为帝王式的骄傲，他的文字即便是写女子，也大多是以男子的视角去看。不过这倒让我颇为欣赏。
　　李煜其人，我没必要多说什么。会识字的国人基本都听说过他那句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。他的身世和他的情史，也被人议论得滥了。

　　我就没同情过李煜，尽管我曾经一度沉迷于他的词。
　　作为君王，他是不合格的。文采，做君王可惜；能力，做君王差得远。

　　我曾经跟朋友议论过，我说：李煜这种人，有些成也萧何败也萧何的意味。文章成在赤子之心，国家丧在赤子之心。但是，如果没有倒霉的李煜，就没有现在我们

　　口中辉煌的李煜。

　　对庾信先生的文字，我也是这个评价。
　　没有磨难，就不会有他的暮年诗赋动江关。但是真能选择，他们还会不会愿意承受这诸多苦难？

　　我从前一直认为他们不会答应，但今天不同。
　　我好像才发现，人是习惯吃苦受难的动物。可能就是因为都知道不会一帆风顺吧。逆来顺受的，不光明星们能数从小到大受了多少苦，我们普通人也可以。说出来

　　可能真的让人惊讶，但我们身处其中的时候并不会觉得万念俱灰。常常是转过身，发现柳暗花明又一村。
　　他们是感情细腻深沉，不易排解的人。或许只是不能看开，又或者不敢看开，生怕明白素来珍视的东西原来单薄如纸。
　　前段时间读一本书，书是久负盛名，可我看下来就有一句印象格外深刻：人，合眼耳口鼻，成一字曰苦。

　　本就是苦的，习惯了，便不苦了。
　　因而我不喜欢看人反复渲染自己的离愁别绪。很容易想到祥林嫂，她把心里那么深的痛苦挂在嘴边，久而久之也成了别人的笑料。我是个偏执狂似的人，从来不愿意把自己的伤疤揭给别人看，宁愿都藏着掖着。想想挺假挺虚伪，但在周围人看来可能是坚强。
　　很推崇紫华金梦的一句话：其实我们都一样，只是我把难过隐藏得更深，本来就无所谓坚强。

　　因而我不能说庾信先生和李后主是不坚强的人，只能说他们毕竟还是文人气多了。但转念一想，现在的我们是不是少了些什么？
　　我们的世界更加物质，我们更加理性地思考问题。结交一个人，经常考虑他身后是不是有什么背景，奉承之类也渐渐多了起来。好像已经习惯去从别人身上谋求些东西，而不仅仅是精神鼓励和安慰。
　　写到这里，我有些后怕，真的。

　　我很少看穿越文，因为知道不现实。就算通过追回光速可以看到从前发生的事情，也不可能就让一个大活人在古代继续活吧。但是我又很羡慕那些穿越故事的女主角——穿越到后宫然后勾心斗角的除外——羡慕她们可以回到那么一个澄澈的时代，天是蓝的，水是清的，人心是干净的。
　　有同学问我，心目中的美人标准是什么。我回答说：气骨清如秋水，肝胆煦若春风，最好还有一笔好字。她连连摇头，说这样的人在现代社会怎么可能找到。
　　是的，找不到了。我只能寄托文字，去虚构这么一个美人。所以有了江南客和蒺藜，有了我构思中的高自远。

　　我竟真的羡慕起庾信先生来了。他虽受磨难，虽孤苦伶仃，但毕竟还曾在那个兵荒马乱的时代，感受到异国给的温暖。而他的故乡，他的魂梦所系，也始终没忘了他。
　　相比李煜，他很幸运了。相比杜甫先生，他俩都幸运得多。起码，他们不曾终生漂泊。

　　说着很雅的漂泊，谁明白置身其中的不堪。

　　三

　　千年义山，五百年纳兰。看到这句话，一定有人要说：纳兰哪里不好了，你这么贬低他。首先我要声明，这不是贬低。真正能百年的本就是少数，何况五百年。
　　——不过，在我心中，义山高于纳兰，这是真的。

　　我不能说我不曾为纳兰着迷。
　　我喜欢文武双全的男子，而他无疑是的。如果大明的灵气孕育了一个唐寅，那么整个清初的才华汇聚在一起，倾注给了曹公和纳兰；清末的给了王国维，或许还有曾国藩。
　　人生若只如初见。说的好，传得广，我对纳兰也是，感叹人生若只如初见。
　　初见纳兰，他是让人心旌摇曳的男子。
　　他的爱长久真挚，叫人心疼。而他的英年早逝，又叫人沉默。他的生命永远停在最美好的时候，又叫人羡慕。

　　读纳兰的《饮水词》，其实最大的感受是轻松，读起来轻松。
　　当然，这轻松不是指感情。纳兰的词用典并不多，即使用，也多是我们都知道的故事。
　　我读《滕王阁序》和《稼轩长短句》的时候，就被典故们弄得晕头转向，不得不去看我平常直接略过的注释。一看之下，行云流水的感觉就断了。到最后往往是磕磕巴巴地读下第一遍来，再看第二遍，方觉是好。纳兰词不会这样。

　　我读稼轩词，经常有感慨在胸中积郁，无可名状。廉颇老将，尚能饭否？千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？他的问句让我无言以对，只能提起笔来，抄在本子上，然后打个表示很欣赏的符号。总觉得这做法很苍白，却只能这么苍白着

　　。
　　纵然稼轩是我最欣赏的词人，也曾有平白如话的词句，读来始终没有纳兰词贴心。我想是因为我始终是个小女子，并不能有大丈夫郁郁不得志的痛苦。至于感情，有过与没有过经历，都是可以领略一二的。

　　照常理说，我似乎要把纳兰词奉若经典了。但是我欣赏的就两句：当时只道是寻常，还有人生若只如初见。
　　写情，尤其是写悼亡，我总觉得没有谁写得过元稹了。

　　苏轼的江城子固然也好，但若要念及王弗尸骨未寒之时他就新纳了小妾，不免让人觉得心里有个疙瘩。这种事情元稹也干过，并且他的始乱终弃更明显。所以反倒让我只注意他的诗，干脆把他这个人和他做过的事情都忽略掉。这样倒

　　是能专心地读诗了，但想想还是别扭。不禁庆幸：好在我当初读江城子的时候不知道那些个故事。

　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。不少人写专情用的句子，被一个最多情的种子写出来了。
　　真荒唐。像段正淳一样荒唐。
　　只是，他的词句依旧动人。在他之后，再没有什么悼亡诗词能跳出他的套路。

　　正题来了，千年义山。

　　某种意义上说，他和纳兰很相似。既然前面提到了纳兰，就没必要再扯太多。
　　他也有写情的锦绣词句。比如：直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
　　但，我说他千年，就因他的情不单单是一份爱。义山是个观赏自己心灵的人。

　　他不像王维一样，优雅得无与伦比；也不像李白一样逍遥，不像杜甫一样深沉，不像刘禹锡一样乐观，不像白乐天一样平易近人。与他相似的人，似乎只有几百年后的吴文英。
　　他的诗，经常让人叫好的同时也让人说看不懂。一首《锦瑟》，不知道有多少人发表了多少种议论。

　　我想，让人说不懂的有三种人。第一种故作深沉，第二种活得太过简单，被复杂的人看了，反觉得他是复杂的，第三种，自身复杂得无以复加。
　　第一种随处可见，第二种屈指可数，第三种往往生在帝王家。
　　他是第二种还是第三种，我说不清。
　　我常常由他的作品联想到玄言，然后把自己绕得云里雾里，最后仍是不懂。

　　因不懂而探寻，故而长久。
　　百年纳兰，其实是因为他太过单纯，一眼就见了底。太锐利的痛苦和太明快的感情，终究更容易淡去，只因从前太夺目，事后看去，才觉分外黯淡。就如初恋。
　　千年义山，因为他一直像是隐在青云中的山，让人看不到真面目。久了，就喜欢上这种朦胧。因是习惯了，故而长久。就如爷爷奶奶那辈人的婚姻。

　　全文完。

该作者现在暂无推文