如果我是我

　　迷迷糊糊间听到窗户被雨点打得噼里啪啦直响，眼皮沉得完全抬不起来。好像是做梦了，课堂的沉闷感连吐出来的空气都惹人厌恶。

　　躺在床上的人像被电到似的突然弹坐起来，跳下床赤着脚猫腰去捞床下的铁皮盒子。盒子是个陈旧的饼干盒子，边角的地方磨掉了漆，时间太久盖子嵌得太紧，他花了一番工夫打开，随手把盒盖丢到一边，盖子与地面亲吻发出一声哀鸣。

　　哗哗翻开上面乱七八糟的贺年卡和明信片，露出底下两捆用橡皮筋扎好了整整齐齐排好的信件。取出信，“哐当”一脚踢开盒子，嘴里“嘶嘶”吸着凉气又赶紧躲进被子里，盘腿坐着随手披了件大衣，一封封开始拆信。

　　信封上用各种各样的字，蓝的黑的墨水写着一个陌生的名字“凌晓峰”。嗤，这土名字也亏我起得出来。他在心里把自己暗骂一句，手上拆了第一封信。

　　是个女人写来的，“你好，看到了你的文章，忍不住就提笔给你写信。你的直率和坦诚让我觉得惊讶……”

　　“什么玩意儿，猎奇心理吧。”这张纸就随着话被丢离床铺。

　　接下来又拆了好几封，总算都是男人写来的了。有军人有学生也有工人，有的倒直接，上来就说要交个朋友进一步交往，有的含蓄着想交流人生态度想法，都没什么特色，何况在一个人已经脱离迷惘之后，这样的交流都是苍白而全无必要的。

　　信的排列并非出自他的手，它们全部保持着从传达室那位老太太手上接过来时的原样，甚至连捆扎的橡皮筋都没有被挪动过。

　　忘了是几年前的仲夏时候，他从那所初等学校毕业，接到通知书的同时，这些被扣留的信件一起被交到了他的手上。班主任对他说：“我知道这些信是写给你的。正常的书信往来我不会限制，但是那一阵给你写信的人太多了，是我让传达室扣了你的信。现在你毕业了，这些信还是还给你。你是个有些聪明的孩子，就是有时候太不合群了，以后要多和身边的人交流，学会如何与人相处。”

　　她是个慈母一样的女人，站在他面前不及他高，但他觉得自己必须去仰望这个会让人感到温暖的女人，他以很小的幅度点头，低低“嗯”了一声，捏着那些属于他的东西逃离了校门，回到家把自己锁在房间里，倒空了盒子里的玩具和杂物，胡乱将信塞了进去，又掩饰一样地翻出杂乱的明信片贺年卡细心铺上去，再塞回床下。

　　它们静静躺在那里，像等待临幸的妃子，刚开始还时时夸耀着自己的存在，渐渐的也就被淡忘了，待到色衰爱弛才被想起，心境都变了好几番。

　　厚厚的两沓信被他不耐烦地一封封拆过去，只剩下一封垫在最下面，比平常信封大一号，包得严严实实的，掂在手里有点沉，像个小包裹。蜡黄色的信封上凌厉的笔锋写着三个黑色大字，那不是他的名字，不过被写得挺好看。

　　最后一封了，他仔细盯着字看来看去呆了一会，终于摸出剪刀把信拆了。动作粗鲁了点，剪开的边封里立刻掉了些东西出来，是几张小照片，登记照。

　　他抖着信封，把里所有的东西都倒出来，原来全是照片。不多，十来张大照片，几张小的登记照，居然还有几张泛黄的一寸黑白老照片。

　　唯一的一张近照上，这个男人穿着一套整洁的旧西装，抱着几本书站在田埂上，像是匆匆被人抓拍的瞬间，俊秀的脸上是恍惚的神情，身姿修长挺拔。

　　其余的照片像是特意被挑选过的，从幼儿到少年时期，记录了一个人的短短瞬间。几张老照片上是两个年轻人并排站着，看起来像是他的父辈。

　　图像总是比文字显得更有冲击力，他贪婪地翻着这些照片，比照着看了一遍又一遍。一个鲜活的人，以这种方式来到了他的面前，他是个富足的家庭出生的孩子，安然度过了无忧无虑的童年，接受了良好的教育，有恬然无欲的气息，但在时代的洪流里，随波逐流无力自救，他感知到了自己的命运，不愿向这种命运屈服。

　　他轻笑了一下，又去捞信封，果然被他捞出一张薄薄的纸片。上面只潦草的涂了一句话：“当我去时，让我的思想到你那里来，如那夕阳的余光，映在沉默的星天边上。”

　　第二天他收拾了几件衣服，怀揣着不知道从何而来的冲动和那封信，登上了西去的火车。火车上他一直在想，假如见到了，怎么才能不尴尬？想到一半又耻笑自己，把啃得干干净净的鸡爪扔了出去。春末的风打在脸上不觉得疼，车窗外是大片大片火红与明黄色，和碧蓝天对接成一副风景画。

　　目的地比想象中难找。XX县XX乡XX村四组，花费了大半天的工夫，从县城的小车站出来，倒了三次车，总算是找到了这座房子。站在房子前他反倒踌躇了，天色很快就要暗下来，村里家家户户起灶做饭，飘过来软熟的稻谷香。

　　一个青年人走过来问他：“你找谁？”

　　他赶紧抓住机会问道：“请问周吕是住这里吗？”

　　年轻人一愣，“他……他走了都几年了。”

　　“啊？”来的时候各种相遇都设想完了，偏偏没想到人已经不在这个地方，这下换他愣在原地，呐呐地问：“那他去哪儿了你知道么？”

　　“这个我倒不清楚，好像是回大城市去了吧。”青年上上下下打量了他一会，笑着说：“噢，我知道了，你是他同学吧？”他正犹豫着该怎么说明，年轻人接着热情地说：“以前也经常有个同学来找他。可惜他现在已经走了，没通知到你吧？要不你今天晚上就住这里，他走了之后这屋就空着也没人住过。”

　　说完领他进屋，拉开屋顶的悬吊的旧式灯，20平不到的屋子里收拾得干净整洁。家具很少，单人床靠在墙角，旁边是一张木头书桌，一把折叠椅靠着它，对面墙边站着一个看起来有些年头的旧衣柜，衣柜上的云片状铜把手暴露了它的年纪。书桌上排放着几本书，一瓶蓝黑墨水，没有笔，想必是带走了。

　　青年招呼着他坐下，转身从柜子里抱出被子，顺手递给他一件军大衣，“你是城里来的，俺们这儿乡下可不比城里，这是周老师以前的大衣，你穿着吧，不然等会晚上捱不住凉。”

　　他接过大衣，披在身上很沉重。青年很客气，一边忙前忙后铺床打水一边跟他说：“周老师走了之后咱这儿一直请不到老师，没人肯来咱这穷山沟里教书，他走之前还发愁呢。他人又好又有知识，在咱们这里呆着可算憋屈了，回了城市也好。”

　　他沉默了半晌，青年见他不说话，又宽慰他说：“你没见着也是正常，这几年老来看他的那个同学也来了几次，不过他没见到人就直接走了。你们大学生有知识，就是和咱不一样，俺们一辈子也就守在这儿没出去过，也不知道外面到底是啥样。”

　　“外面也就那样，哪样都有哪样的好，没啥好羡慕的。”他放下手上翻着的桌上那几本小学教材，转过头对青年笑笑，“我倒是觉得你们这儿挺好。”

　　夜晚的时候，他又睡不着了。爬出被子，果然和青年说得一样冷，裹紧了大衣，推门走出屋子。

　　屋外是一片苍茫的纯黑，像被浓黑的墨汁浸染过一样，只有月光是唯一的路灯，抬头是漫天的繁星在稀薄的云端闪烁，冷风呼呼地扑打在身上，找寻风的来向而极目远眺，山是层层叠叠的障影。静谧，满耳的静谧，却突然被几声犬吠打破，那狗叫了几响，渐渐收声安静下来，世界又回复到一片空茫里。

　　他点上一根烟，从大衣里伸出两支手指颤抖着夹住它，缓步往田地走过去。他记得那张照片上的周吕，是如何站在田埂上眺望，他的眼神里写了太多情绪，又或许什么也没写，只凝视着远方。夜风吹散了他手中香烟散出的那一缕，缭绕在他的周身，打着旋。

　　他的心，也如这遥远的桃源一样的夜一般宁静，波澜渐渐平息了，凝成一汪如镜的湖水。那些来来回回的红红绿绿，在这里都是外面的事情，就像封闭的罐子，完全受不到外界的侵袭。他有了莫名的安全感。

　　抽完烟，倦意总算肯回头，他踱回屋子，在空灵里睡着。

　　农家人起得早，第二天清早他也醒了。年轻人做向导，带他到周围散步。

　　这附近唯一的一所小学在离村子很远的地方，他们一路走过去，穿过农田和树林，翻过一座山头，去了周吕曾经执教的地方。破旧的教室里坐着稀稀拉拉十几个学生，邻村一个读过初中的女人勉强上着课，孩子们大声而用力地朗读着，稚嫩淳朴夹杂了几许乡音。

　　他微笑着坐在小学的土地操场上，下课了，孩子们像一群小鸟欢快地飞出教室。在他已经早熟且开始迷惘的年纪里，这些孩子仍然天真可爱，他们的忧虑，是明天还能不能继续学习，家里的田地要播种，成熟的麦子要收割，野物能换来多少钱补贴家用。

　　在这样的环境里，人变得不重要，活在山野间，心境是清明的。他觉得他已经和它陷入了一场热恋，久没有遭遇情热的心又开始悸动。

　　带着这份悸动，他还是回到了家。没有人来迎接，也没有人责问他到底去了哪里，有一块渐渐死去，又有一块重新生出。

　　他找到了周吕，他已经在遥远的地球另一端。他收拾了自己的行李，拎着它们回到了那个山村。

　　一年后的初春，周吕收到了一封远方的来信，信里有他青春的印记，以及一张田埂上男人的照片。那个男人在春风中微笑，站在他曾经留下身影的地方，微笑着看进镜头，他的身后，是一片澄澈的蓝色天空。照片的背后用钢笔写了一句话：“最好的东西不是独来的，它伴了所有的东西同来。”

该作者现在暂无推文