江户苦界草纸（津因騒動顛末記～御稚児竹取物語）

　　正月前的傍晚，七岁的月千代准时出现在二之丸西北角，那是母亲的住处。庭中的雪结成硬块重重压在枯草上，檐廊的木板也被白色侵染了。

　　木板上的雪没有扫除的痕迹，云雀的竹笼挂在屋檐下。母亲应该仍如往常一样，留在屋子里静坐吧。

　　月千代拖着无法动弹的右腿挪到门前，在伸手触碰门框的瞬间，瞥见障子上透出的那点细微的火光，忽然踟蹰不前，呼吸也急促起来。

　　所谓准时，只是昨天自己在门前喊出的单方面的约定而已。从今年的四月开始，月千代每天站在这扇门前，不断请求母亲和子出来看看自己，母亲却从不应答。房间里只传出纸页翻动的声音。那盏灯也一直立在门口，和今天一样拒绝着月千代。

　　“母亲，我是月千代，您在这吗？我们昨天约好了的……我想向您告别。

　　和我待一会，说几句话就好……我一定不会吵闹。
　　您为什么从来不对我说话呢？”

　　在预料之中，声音很快被风卷走。纸门上和子的影子却一动不动。

　　月千代仍然直直站在门口，颈后细弱的骨头不自然地突出来。右膝贴着浸透雪水的衣料，在刺痛中逐渐失去知觉。去年乳母缝制的冬衣已经无法御寒了。

　　“冷……母亲，您的云雀还在走廊上，现在风实在太大，请开门让我把竹笼送进去吧。”

　　月千代哀求着，从发紫的嘴唇里呼出的气息越发微弱。这样细如蚊蚋的声音，和子更不可能听见。
　　即使能听见，也会被认作风声吧。
　　从月千代出生开始，和子没有对他说过任何一句话，也从来不愿看见月千代吐露心声。婴儿时期说出的第一个词语，着袴仪式上被蓄意绊倒时屈辱的哭声，以及持续至今的每日的呼唤，都被母亲拒之门外。
　　入冬后，也许是厌烦月千代的叨扰，和子特地命令女中保留屋旁的积雪和杂草。其他孩子在父母面前撒娇时，他只能望着庭院的水池发呆。

　　乳母还在世时，尚能与他相依为命，而现在月千代已经沦落为无父无母的孩子。

　　他早已对父母毫无理由的厌弃感到麻木，但这次必须等到开门为止。

　　因为今天与母亲的见面，或许就是诀别。

　　明年父亲要将他送往寺庙的传言在藩中已经人尽皆知，而父亲对此未出一言反驳。传言大概已经坐实。

　　母亲也许感到欣喜吧，从此以后这处庭院就成为她的世界了。

　　园中白沙铺出的波纹再也不会被小木屐的齿痕切断，檐廊光亮的木板上再也没有散落的绘草纸，铃虫的鸣声中也不会再掺杂月千代在暗处的悲泣。

　　月千代这个瘸腿武士，只会是津因藩的耻辱。无论被怎样对待，对父母的怨恨之意都绝对不能表达，但他总觉得自己有某种愤懑的情绪。

　　要是自己这个残废从来没有出现在世上……死了就会更幸福的。

　　月千代紧闭双唇，余光瞥向檐廊的尽头。檐廊上的光线全消失了。雪变成暗灰色，在风声下越积越厚。只有灯在障子前映出一片浅黄色的雪光。月千代浑身冰凉，只能将手覆在纸门上勉强取暖。

　　和子合上书，随手抛向门口，接着镇定自若地拿起第二本。

　　恐怕不能再抱希望。月千代跪坐在门口，将鼻尖抵在纸门上。离去之际，最后问一回吧。

　　“母亲为何那么厌恨我？是因为瘸腿吗？如果您厌烦，我就不再打扰了。明年出家以后，再也见不到了……”

　　他靠着门框，缓慢地站起来。

　　起身后眼前发黑，视野里只有一片阴翳。借着短暂的失明，少年想象母亲的影子正在靠近自己。看不见纸门，正是影子遮挡了光线的缘故。

　　视觉恢复以后，那扇门依然紧闭着。月千代爬下檐廊，双手握着积雪，望向和子的眼睛里透出胆怯又怨恨的神色。和子的身形和他十分相似，远远看着，她的影子几乎就是月千代自己的影子，那惹人厌恶的孩子的模样。

　　月千代的双手不自觉地握紧。

　　压实的雪块击中了影子的心口，留下的水迹让纸变得更加透明。

　　月千代感到奇妙的快意。他跪在地上，抓起身边的雪一次又一次投掷，对着自己的影子，也对着母亲的影子。和子在屋内端坐着，似乎还是一动不动。

　　“死…死了吗？还没有…再来！”
　　月光从雪地反射到月千代的脸上。少年神情异常平静，像若女能面一样微微张开双唇，只是恍惚地自言自语。

　　和子坐在屋内，已经没有看书的心思，双腿早就立起来，但始终跨不出门去。在犹豫之中，雪块的投掷忽然停下，随后是重物扑在地上的闷响。

　　月千代一直闭眼，直到母亲拖着他进入障子门滑轨的界限。
　　和子往檐廊两侧看去，见没有人，迅速拉上纸门，月千代看准这一刻，起身跪坐在母亲脚下，双手拉住她的衣袖。和子没有挣脱。

　　在袖子的阴影下，月千代望向灯光中的和子。和子没有开口的意思，反而咬住下唇，似乎抗拒着什么。
　　“母亲…”月千代频频拉动那条袖子。
　　和子伸出手，抚在孩子的额头上，仍然一言不发。她不只为了看月千代是否发烧，而是——至少在月千代看来——想捂住他的眼睛。
　　他为了让和子带自己进来，假装昏倒在雪地上，但受寒发烧之事并非欺骗。少年的身体如烛火一般不断摇晃，恐怕难以支撑了。

　　“能请您最后对我说句话吗?”
　　和子紧闭双目。良久，她感到孩子的双手因失望从衣袖上滑脱，那种重量消失的瞬间，她听到衣料的摩擦声。
　　障子再次闭上，庭院里传来一重一轻的咯吱吱的声响，月千代回到雪地中去了。在障子滑轨和墙构成的角落里，躺着一个彩纸包，纸包上系着歪歪扭扭的红色梅结。

该作者现在暂无推文