山后是海

　　我第一次见到萧雪融，是在本科入学时报道的地方。
　　那时候，我还不知道，我往后的四年，都和她有关。

　　报道那天，她穿了件卡其色的长裙，米白色的短袖，有镂空的花。她的头发披在肩膀上，带着一副眼镜，笑起来的时候就眯着眼睛。
　　后来我才知道，她生气的时候也眯着眼睛。
　　她站在报道的地方，和学姐聊得开心，她们都说重庆话，那时我还听不懂。
　　我过去的时候，她瞥了我一眼，我不好意思看别人的眼睛，尤其是女生的。我低下头跟着学姐安排的走，她可能在看我，也可能没看，我不太清楚。
　　我签完字要走，她用胳膊撞了我的腰一下。
　　“哎，我们是一个班哩。”
　　我没听懂，对她笑了一下。她又用普通话说了一遍，我听懂了，还是对她笑了一下。
　　我签字的时候看了一眼我上面的名字，叫萧雪融，我猜是她的名字。
　　我一下子就记住了她。她长得没那么美，却很有味道。

　　她不是我第一个喜欢上的女孩子，但时至今日，她仍是我令印象最深刻的一个。

　　入学三个月以后，我从宿舍搬了出来，只是觉得自己住要方便些。
　　我和另一个女生合租，那个女生是个美人，萧雪融后来曾因这个女生发过脾气——那是很久以后的事情了。
　　那半年，我和萧雪融都没什么交集，只是不熟的同班同学，偶尔遇到她也不会和我打招呼。我想难道是报到时我不曾热情地回应她，她生气了。
　　直到我发现她总是偷偷来看我的各类社交软件。
　　她像个沉得住气的猎人，又像个诱惑捕手的猎物。

　　半年后我剪了短发，还染了有些惹眼的颜色。
　　萧雪融突然又开始和我说话。上课时她坐在我后面，就探过头来问我：“你在看啥子。”
　　她说重庆话时有些蛮横，但又有些娇憨的意味。我把封面给她看，是本福柯的书。
　　她又问我：“你为啥子一个人坐到起。”
　　我答道：“没人爱和我坐一块儿。”
　　她便拿了她的书包坐到我旁边来，她身上有洗发水的味道，手腕上缠着棕色的发绳。
　　“为啥子在学校里见不到你。”
　　她托着腮看着我，眯着眼睛笑。
　　我知道我心跳有点快，也许小动作也很多。但我控制不了，也不想掩饰。
　　“我在学校外头住。”
　　“你是哪里人？”
　　我便回答她个北方的城市。
　　“那你见过海没得？”
　　“见过，离我家不远。”
　　“我好想看海哦，我们这边都是山，没得海。”
　　“等你去我家，我带你去看。”我和她开玩笑。
　　她说：“可以噻，你不要忘。”
　　她的眼睛永远睁不开的样子，但是笑起来时又有些做作的冷漠。
　　她吸引着我。
　　刚开始她总来黏着我，来摸我的手腕，掰我的手指，玩我的笔和书，下课时靠着我。
　　我很不习惯，却享受着她的触摸。她的手指是温热又柔软的，我的手大多时候都是凉的。
　　她在微信上发我些诗句，说些暧昧朦胧的话，我甘之若饴。
　　可是后来我才知道，她对好些人都那么说。
　　女孩子们的交往亲密又热切，可是我知道我对她抱有不一样的心思，便总是处处在意。
　　期末考试那会儿，她忙着复习，便不再找我说话。可我总是想找她说话，便给她买了奶茶送到宿舍楼下，谎称说是第二杯半价，不知道给谁便给她好了。
　　“你是不是傻哦。”她抱着奶茶和我笑，“你可以不买第二杯噻。”
　　“我想给你买，就买了。”
　　我鼓足勇气，主动和她说暧昧不明的话——在此之前，都是她说些这类的话，我从不回应。
　　她不说话，只是笑。我去摸她的手，她避开了。
　　我只能尴尬地解释：“外头冷，我看你手冷不冷。”
　　“我不冷，”她摊开手指给我看，瘦长的手很好看，“你是不是冷哦，那快回去吧。”
　　她固执地和我说重庆话，哪怕一开始我总听不懂。
　　我看着她回了宿舍，以为她是冷漠的人，或是不喜欢女生。
　　我是个顶胆小的人，也不敢直接问。

　　过年那阵儿，她像消失了一样。我给她发节日祝福，她也不回复。
　　只有她的豆瓣更新些看了的书和电影，我便跟着她看。
　　我脑子里只有她了。

　　开学后我又见到她，她像什么都没发生过，还是来坐我旁边，然后和别人嬉笑打闹。
　　我总想争取一下，却不想跌份儿，便约她去美术馆看展子。她答应了。
　　那天我们坐轻轨去很远的地方看美术展，她爱看，我也爱看。
　　我们看得很慢，一步一步挪动，像两个瘸子。
　　她带了相机，看着是很好的牌子。我不搞摄影，也不懂这些。
　　她到一个有好看的景的地儿，叫我给她照相。
　　“哎，你给我拍。”
　　“我不会。”
　　“你不会，那我叫哪个给我拍嘛？”她佯装生气。
　　我没有谦虚，我对此一窍不通，只能硬着头皮接过来给她拍。
　　她怎么拍都是美的，至少是在我眼里。
　　她在镜头里不笑，看着一副忧郁的样子。
　　我拍完了拿给她，她果真不满意。
　　“你是真不会拍哦，没在骗我。”
　　我尴尬地笑笑：“说了不会了。”
　　但她没有删除那张照片儿，还给我也拍了一张，问我怎么样。
　　她拍的比我好看多了，虽然我不知道哪里有些区别，但还是能判断出来的——于是那张照片至今仍被我用作微信的头像。
　　她的那张除了我，却没再有人看过。

　　逛完展子，她说带我去看洪崖洞。我们耐心在那里等到晚上，灯火通明的时候。
　　她趴在栏杆上问我：“好看不嘛。”
　　我看着她，学着她用重庆话说：“好看。”
　　她说：“你都没在看。”
　　我不转头，还是看着她说：“好看。”
　　她不说话了，笑着转过头去看嘉陵江。风吹起她的头发，露出她脸颊上浅淡的雀斑，有一颗坠在鼻尖儿上。
　　若有机会，我会吻那个斑，像吻一颗星星。
　　可是那时候，我没法儿吻星星，也没法儿吻她。
　　那晚赶着宿舍的宵禁，我把她送回了寝室。
　　临走时她说：“下次带我去你家嘛。”
　　“成，明天？”
　　我老想去牵她的手，虽然她今天挎着我走了一路。
　　“没得事，等你有空。”
　　“嗯。”
　　“你话好少哦，都是我在讲。”
　　她到了宿舍楼门口又不进去了，旁边有一对儿情侣也在窃窃私语，男生抱着女生。
　　“我也说了啊。”
　　“你讲的没我讲的多。”
　　“那我以后多说话，快进去吧。”
　　她还是不肯进去，低着头踩石头上的青苔。
　　她沉默了，我就也不知道说些什么，只得没话找话。我伸出手去摸她的长发。
　　“你头发没再剪过吗？”
　　“剪过噻，哪个的头发一直不剪哦。”
　　“比报道的时候长了不少。”
　　她露出狡黠的笑，用肩膀去顶我的胳膊：“你记得到我啊？我以为你不记得。”
　　“肯定记得，”我也笑，大概是傻笑，“因为长得好看。”
　　她突然撇了嘴：“好看哩妹妹你都记得到。”
　　她的飞醋——便当她是在吃醋——来得莫名其妙，我辩解道：“还有谁啊？”
　　她掰着手指把班里好看的女生数了个遍，后边又开始说隔壁班的，巧的是这些女孩子我真的都认识。
　　我惊讶道：“你也认识？”又问：“你怎么知道的？”
　　她恶狠狠地瞪我，嘴巴却在笑：“你给好看妹妹的朋友圈都点赞，我都晓得。”
　　我既惊讶于她关注我的一举一动，又惊讶于她的社交面之广，便无力反驳道：“还老说我，那你也加了人小姐姐啊。”
　　她又不说话了，抿着嘴笑。隔壁的情侣已经分开了，女生走进了宿舍楼，萧雪融的话头也停在了这里。
　　她突然伸手捏我的脸：“你好乖哦。”
　　我那时不知这是说可爱的意思，以为她说我老老实实把家底儿兜了个干净，便说不出辩解的话，任由她作弄玩我就回了宿舍。

　　自那以后我们时常一起出去看书，看电影，看画展。我们聊社会，聊人生，聊文学，聊理想，可就是对谈情说爱只字不提。
　　我以为她真的没那个意思，便试图只和她交朋友，可这太难了。
　　她过生日时，很多人都送了她礼物。我买了几本海德格尔的书送她。
　　她发了朋友圈，给所有礼物拍了照片，唯独没有我的。
　　我一时觉得自己是特别的，一时又不免担心她的言外之意。
　　我们的关系就这样半生不熟地吊着，直到有次我和同租的女孩儿晚上一起喝酒拍了照片儿发朋友圈。
　　我喝醉了，就靠在那女孩儿的肩膀上，她拍了自拍发朋友圈，被萧雪融看到——我尚且不知道她们加了好友——萧雪融晚上给我打电话，我大着舌头接了。
　　“喂？”
　　“你在做撒子。”
　　“玩儿呢。”
　　“和哪个？”
　　“舍友，就小吴。”
　　“……”
　　对面儿不说话了，我喂了几声，她才说话。
　　“你几个意思。”
　　“啊？怎么了？”
　　她鼻音很重，好像是哭了。
　　“你为撒子和她喝酒？”
　　“聊天儿呗，喝多了点。”
　　“那我啷个办？”
　　她问我那她怎么办，我不知道该如何回答，甚至不知道她的问题究竟是什么意思。
　　“什么你怎么办？”
　　那头儿把电话撂了，我一头雾水。又把电话打回去，打了得有七八个，那头儿接起来了。
　　“喂。”
　　“雪融。”
　　我头一会儿这样叫她，平时都叫她大名。我那时还走了个神儿，想着重庆也没下过几场雪，难道她出生时赶上了？
　　这名儿取得挺好的。雪融化时看似是回暖了，其实要吸取热量，反倒是更冷了。和她人似的，看着笑眯眯挺热乎的，其实骨子里冷淡的很。
　　“你叫我做撒子，怎么不叫你别个好妹妹。”
　　我一时头疼，不知从何解释：“没有啦，黑灯瞎火的上哪儿给你找去？”
　　她好像笑了，又好像是冷笑，我拿不准。
　　“哎，跨年的时候，我们去解放碑。”
　　我被她跳跃的思维折磨地难受，却也只能应着：“去，去。”
　　她似乎满意了，又和我说些有的没的，便挂了电话。

　　跨年那天停运，但我们还是想方设法去了解放碑。
　　人特多，给了我牵着她的手的理由。我的手冬天一直是冰冷的，可她的总是温热，两只手牵在一起，甚至出了汗。
　　她很兴奋，头上戴着小恶魔的闪灯发箍，和她的眼镜腿儿总是打架，就摘下来由我替她保管。
　　她总是想和我说话，却不想踮着脚来贴近我的耳朵，只能由我稍蹲下一些，侧着肩膀努力听她讲话。
　　她和我讲些她过去来解放碑跨年时的趣事儿，我不想说话，就不停点头，她似乎也不在乎得没得到回应。
　　她摘下眼镜儿后变得更凛冽些，有些凶巴巴的，可是笑起来还是格外有味道。
　　我们一起倒计时，在路上捡了几个好看的气球。她带着我去了一家通宵营业的自己放电影的店。我们窝在哆唻A梦的主题房间里放电影看。
　　先看了《三峡好人》，又看了《路边野餐》。
　　看《路边野餐》，男主角唱《小茉莉》的时候，萧雪融哭了，我就把她揽过来，我们抱在一起。
　　她无声地流泪，我就给她用手擦掉，她接着哭，我接着擦，
　　唱到“小茉莉请不要把我忘记”的时候，我看着萧雪融在电影投影的光线下泛白的脸，和脸上挂着的泪珠子，我也难过起来。
　　我吻了她。
　　她的嘴唇被泪水沾湿了，有咸涩的味道。
　　她闭上了眼睛。
　　我们反复亲吻，她还一直在哭。我只能托着她的脸，将那些泪都擦在手心里。
　　她用哭的红肿的鼻子，来顶我冰凉的鼻尖。
　　这是我和萧雪融之间的，第一个吻。

　　后来她哭累了，也看累了，说眼睛痛。我按住她的手不让她揉，她就靠着沙发睡着了。
　　我又放了《有话好好说》和《太阳照常升起》，闭了一会儿眼睛，天就亮了。
　　那天好不容易是个晴天，我叫她起来看日出，她不乐意。不乐意我就不叫了，给她拍了张照片儿想给她看。
　　她醒了又嫌我拍的丑。

　　从那以后，我们大概算是在一起了。

　　我们在夜幕下的操场接吻，在无人的电梯角落里接吻，当然也在我的房间接吻。
　　舍友回家去的时候，我带她回了我租的房子。
　　我们一起喝了酒，一起接了吻，然后我爱了她，她爱了我。
　　我们从不提以后、未来和距离，只提现在、当下和眼前。
　　那年我十九，她二十，她不是我第一个喜欢上的女孩儿，确实我第一个谈恋爱的对象。
　　她永远快乐，永远美丽，永远年轻。

　　也许有人知道我们的关系，也许有人不知道。在班里我们保持一种不远不近的距离，也不怎么在朋友面前提起对方。
　　我们像是两个偶尔见面的朋友，一起打发过无聊的时间。

　　毕业那年的早些时候，我带她去看荒木经惟的摄影展。
　　有一张照片是一只眼睛，她在那张照片前看了很久。
　　我也看了她很久。
　　我们之间的对话很快变得拘束起来。

　　再之后她签了工作，我受到了录取通知。
　　她留在重庆，而我回北方。

　　我们的放纵似乎是一夜的欢愉，等到天亮起来后，便又衣冠楚楚地回到生活该有的样子里去了。
　　照毕业照时，我们甚至没有留下一张合照，即使她那天格外地美。
　　她为我拍了一张单人照，却没有给我。她是不是保留着，我也不得而知。

　　我离开重庆的前一夜，她送我到机场。
　　“没能带你去看海。”
　　她眼眶红了，又捏了捏我的脸：“以后肯定有机会。”
　　这个以后是什么时候，我们大概都心中有数。
　　“我是不是没有对你说过，我喜欢你。”
　　“你没说过。我也没说过。”
　　我看着她，她却不再说话了。我有些失望。
　　我低下头想吻她，被她躲开了。身边有路过的人在看我们。
　　“来找我，我带你去看海。成吗？”
　　我拉着她的手，恳求她答应。
　　她说：“要得。”
　　她送我离开了重庆。

　　再后来，我看到她朋友圈发了和男朋友的合照。
　　她也没来找我去看海。

　　冬天，我去了一趟海边，海风吹得很冷很冷。
　　我又想起她的脸，她笑起来时的眯眯眼，她鼻尖儿那颗痣。
　　重庆，带不走的，只有你。

该作者现在暂无推文