遽然之殇

　　就在我从学校回家的当天夜里，他胸口的东西又破了，血浸湿被褥，一直渗到床垫里。房间里弥漫着令人作呕的味道，我拉亮灯，大声叫母亲。
　　母亲说，你一定要进医院。
　　他发怒，拍开她的手，叫道，你嫌弃我，你只是不想闻到我的味道。

　　终于还是进了医院。
　　临近年关，病床紧缺，况且他又是这样的重病，情况危急，各大医院都不肯收。母亲千托万请，加之塞了数目不小的红包，才终于在区级医院肿瘤科求到一张临时安置在走廊上的病床。
　　没有床号，没有帷帐，没有柜子椅子，病人、家属、医生、护工进进出出都要经过的一张临时病床。
　　他很怨，进医院那天，伤感地对母亲说，我怕再也出不来了。

　　晚上我坐在厨房的地板上，捂住嘴巴哭泣。
　　让自己这样软弱地无能地丢脸地哭泣。
　　两个月。
　　我们难道不是还有很长的将来么？

　　我们已经很久没有拥抱过，那种男人之间、父与子之间的大力拥抱。
　　以前一起去打球，同小区里的另一对父子二对二，那父亲年纪快五十，时间一长便跑不动，我和舅舅配合默契，总能赢得最后的胜利。
　　我们击掌、撞胸、大力拥抱。
　　如今，还可以么？他胸前那个可怕的东西，霸道地隔开了我们的亲密。

　　他一直没有在我面前脱过衣服。
　　母亲告诉我，胸口的瘤是近乎透明的，很容易破，血像喷泉一样不受地心引力控制般往上喷溅。她每次陪他去医院包扎，医生将胸口皮肉翻开，消毒棉花和纱布用力往里塞，堵住血口，据说手术钳已经碰到了骨头。
　　但他一声不吭。

　　医生同母亲说，你们考虑一下要不要化疗。
　　化疗强度太大，他的身体很可能承受不起，但是不化疗，只会越来越糟。
　　这样跷跷板似两面不讨好的为难选择，之后一直不断出现在我们面前。

　　最后决定先修养一阵再化疗。
　　许多病人赶着回家过年，都陆陆续续出了院，舅舅终于得以拥有一张正式床位，44号床。
　　母亲安慰他说，事事如意嘛。
　　八人间的病房，非常吵闹脏乱，整层楼我最熟悉的一条路就是病房到污物室，因为日日要来回许多次取用拖把。
　　经过一间间病房时忍不住用眼角余光扫过，多是子女不愿收容的老人，稍稍年轻一些的，便是像舅舅这般重病在身。
　　其实床号又有什么要紧，肿瘤科的每张床上都是死过人的。

　　除夕前几日，舅舅开始化疗。
　　用了新药，头发掉得少，但是人异常虚弱，胸口的瘤越来越大。手脚肿起来，慢慢往小腿蔓延，开始胸积水。
　　医生给母亲开了单子，让她去很远的大药房买进口白蛋白，给舅舅补充营养。但同时也是给癌细胞以养分。
　　又是一把双刃剑。

　　我们请了看护，自己也轮流陪夜。
　　帮他翻身，调整坐姿，经常忙活很久，他依然痛苦，而我们已乏力。
　　人道久病床前无孝子，他才住院一个多星期，我已经疲惫不堪。
　　没有什么体力活，只是累，心里很累，忍不住会暗暗埋怨他。大家的脾气都变差，宁愿找看护或是其他病人聊天也不愿看到对方。
　　他恨我们的不体谅，我们恨他的犹豫不决。
　　就像当初讨论要不要化疗，我和母亲都认为是必要的，拖着也只会越来越糟，不如赌一把。
　　但他害怕。癌症协会的许多病友也劝他不要化疗，因为很可能挺不过去。

　　大年夜，我陪夜。
　　这时病房里只剩我们和一个还剩一口气的老头，子女守在床边。
　　年轻的实习医生来同我说，病床空出许多，你们换房吧，清净些。
　　我连人带床将他推到走廊另一头的三人病房。
　　夜里他开始发烧，我出去买退热药，回来时听见大病房里鬼哭狼嚎。那个老头没有挺过去。
　　都说新年是道坎，许多病人都过不了年。
　　我匆匆赶回病房，把门关严实，不让他听到外面的声音。
　　半夜烧仍然没有退，我开始害怕，蜷在隔壁空床上装睡。天快亮时听到他起身，跌跌撞撞地往厕所走，我没有动。我不敢动。
　　后来母亲来医院，发现他的烧退了。
　　逃过一劫。

　　但是病情仍然没有好转。
　　胸积水越来越厉害，影响呼吸，只能每天抽掉一定数量。可是抽得勤快，就更容易产生积水。

　　小鱼来探病，带了一大箩泥鳅，说是化疗的病人该多吃。
　　母亲很感激。
　　舅舅靠在床头冷冷地道，这些事情，你从来不关心。
　　一时沉默。
　　是的，我们不够关心他，就好像直到这次住院我才知道，他得的不是白血病而是淋巴癌。
　　他怨了我们很久吧。

　　泥鳅并没有扭转他的病势。
　　第二天早上他从厕所里冲出来，连叫不好了，尿血了。
　　我探头进去张望，马桶里一汪血红。
　　几个钟头后又开始呕吐，把刚吃进去的孢子粉连带着暗红色的血以及内脏碎片一起吐了出来。
　　医生很早就说过他的肝已经坏死。

　　我去姑姑家借钱。
　　我说他现在这种情况，再贵的药也用不上，现在只是打声招呼，万一需要钱，还希望你愿意出借。
　　姑姑满口答应。
　　她留我喝茶吃点心，问我有没有考虑过回丁家。
　　只要你回来，以后都不必担心钱的问题。
　　我沉默，低下头。
　　不是没想过的，丁家人情淡泊，但钱财方面永远大方。我也听说过舅舅之所以复发，完全是因为停了中药。
　　太贵了，我们承受不起。
　　这几年他把债务全部还清，这次住院的一切开支除了可报销的部分都是他的积蓄。他对我母亲说，姐姐，我不会拖累你。
　　他一直是让她骄傲的弟弟。

　　小鱼送我出去。
　　她拉着我的手说，考虑一下吧，丁丁，对你不会有坏处的。

　　新年过后，病人陆续住了进来，三人的房间满了。
　　我们不再陪夜，而是把事情交给看护，她晚上在另一间病房陪夜，但会时常过来看看。
　　他的情况很糟，但并没有一天比一天差，坚持不肯插导尿管，而是艰难地起身，大大叉开双腿，以一种奇特而可笑的姿势扶着墙慢慢往厕所走。
　　小鱼说，他是想维持最后的自尊。
　　我苦笑。
　　自尊，他还有么？这些日子来，当大家知道情况几乎没可能好转，知道不过是拖一天算一天罢了，他却始终不肯放弃，宁愿卑微地、苟延残喘地活着。
　　我为他感到累。
　　这样活着还有意思么？手脚肿胀，双腿合不拢，胸积水呼吸困难，胸口随时会大出血，永远找不到舒服的姿势去坐或躺，双眼凹陷，夜里从来睡不着，对最亲的家人发脾气……
　　他为什么要让自己这样？
　　他本该是洒脱、大度、就算在女友的婚礼上也举止得体仪表不凡的人啊。

　　农历正月十五那天我整理东西回学校注册，没有去医院。
　　我和舅舅同住一间卧室，虽然他已住院月余，房里仍然若隐若现有股腐败的味道。
　　床头的架子上排着一列陶艺，都是生肖动物，一共九只。
　　包括今年的这只。
　　以前不是没想过，当集满十二只以后，舅舅还会变着花样送我什么新年礼物。

　　那天回到学校，领书、开会、打扫宿舍，一直忙到晚上。躺在床上和室友聊了几句，便沉沉入睡。
　　一夜乱梦。
　　不知过了多久，宿舍里的电话猛地响了起来。
　　没有人去接，被吵醒的下铺嘟哝着抱怨，但是没有去接。
　　电话响了十几下，然后对方挂掉。我有点心慌，但是逼迫自己继续睡。

　　再一次在梦境中被吵醒。
　　仍然没有人接电话。
　　但是铃声持续地响，一声又一声，撕裂我的耳膜。
　　我扯起被子，捂住头。
　　铃声终于停止，但是没过几秒，重又响了起来。
　　下铺气呼呼地一掀被子跳下床，没好气地去接电话。然后叫我的名字。

　　我心一惊，慢慢爬下床。
　　是妈妈。
　　她哑着声音问，你为什么不接电话？你舅舅今天早上殁了。
　　我说不出话。
　　她又道，你快点来医院，见他最后一面。
　　我说，我马上来。

　　我挂了电话，转身进厕所。
　　站在幽闭的隔间，忍不住弯下腰，突然感到一阵疼痛，心脏好像被谁攥在手心，牢牢捏着，五脏六腑全部挤到一起。
　　人在产生悲伤情绪的时候，脑垂体分泌浓烈的情绪激素，心肌搏动失速，引起一过性心肌缺氧，从而产生缺氧性疼痛。
　　这就是所谓的心痛。

　　我的父亲死了。

　　上完厕所，我爬上床叠被子，终于痛哭出声。
　　已经是六点多，室友全部起床准备上早课，见我如此，不禁大惊失色，连问怎么了。
　　我只是哭，像个孩子一样、像个女人一样，毫无顾忌地哭泣。

　　我没有父亲了。

该作者现在暂无推文