我的青梅从天降

　　2018年夏，北京。
　　“磊哥，下周六我结婚你没忘记吧？”
　　红灯亮了，他习惯性地往后倒了一圈车链，长腿支地，齐整的牛仔裤和帆布鞋边缘便露出一段脚踝。
　　“没忘，”他对着耳机，声音平静。
　　““我往你们医院寄了一套伴郎服，你试一下看合适不？”
　　“我有西装。”
　　“伴郎服要统一。”
　　成吧，你结婚你最大，他不再接话，眼睛盯着倒计时，右手食指指尖在车把上随着数字变化一击一顿。
　　沉默就是答应，宋程兴高采烈挂了电话，“丛医生你忙吧，尺寸不合适记得和我说。”
　　绿灯。
　　他收起自己的“打击乐”，驶入人流之中。

　　“牙体牙髓科还剩10个号，后面的人不用排啦。”保安大哥顺着长长的队列，边走边喊。
　　许煦头向左一歪，再次数了一遍，自己是第8个，排得上排得上。
　　还好提前在网上做了攻略，对明大口腔的排队盛况有了清醒认知，早上五点她就打了车赶过来。
　　排在前面的人看来都是老江湖，不少人都直接拿着小板凳来的，她在队伍中站了一刻钟，便觉脑袋昏沉，想坐下发现自己的包堪堪不过一掌，还鼓鼓囊囊塞满了东西。她摸了摸脑袋，还好，戴了帽子。
　　许煦坐在自己的黄色渔夫帽上抱膝昏睡，临近7点人群开始骚动，她醒醒神起来排队。一侧的墙壁上挂着电子屏，显示今天出诊的大夫和每个大夫的接待人数。她闲着无聊开始百度这些大夫的资料，想挑一个下手温柔又耐心的。
　　队伍渐次向前，旁边的儿科已经挂号结束，她心里一慌，开始数自己前面还有多少人，一遍又一遍，直到保安大哥宣布还有10个号，她才安心。
　　临到自己，许煦趴在窗口朗声问，“专家号多少钱？”
　　“没有专家号了。”
　　啊？
　　“那有什么号？”
　　“普通号。”
　　来都来了，明大口腔的普通号应该也不错。许煦交了钱顺着人流往外走，虽然已经临近尾声，但挂号大厅依然人来人往，她左手举着病历本，右手拿着手机，以人群为背景，拍了张照片发给老妈。
　　“我挂上号啦。”
　　自己的消息亲妈总是秒回，“是专家号吧？”
　　“是是是。”她瞎答应着，看了一眼挂号条，连个名字都没印，这普通号都是谁在看呢？
　　入职一年？入职三年？
　　许煦放下手机，抬头看到前方电子横屏上滚动的红色小字，“本院为北京市牙科教学示范点，就医过程中有学生观摩实践，敬请谅解。”
　　许煦盯着那行字，双眼皮拧成了单眼皮，直看到它第三遍滚动出来，心中暗叫，不好，不好。

　　丛晓磊把小黄车支在门口，逆着悻悻而归的挂号人流进了门诊大厅。明大口腔是定点医保单位，又是专家云集的百年老院，来这里排队看牙的人常年络绎不绝。他随便看了看，就看到一个黄色渔夫帽的女生举着病历拍照。
　　雍和宫初一的头香，欢喜茶的网红情侣杯，明大口腔的专家号，每一个都可以在朋友圈引起评论高潮。
　　他不禁想起老板的这句总结。

　　病历本像交作业一样被护士摆在了前面的分诊台上，许煦坐在正对面的椅子上，意识继续昏沉。不知过了多久，听到护士扬着病历高喊“许煦，人在吗？”
　　“在在在！”她举手示意，一个不留神起得太猛了，眼前又是一片金星。
　　年纪大了，不中用了。
　　小护士示意她去前面的3诊室，“进门找8诊台。”
　　许煦第一次看牙，走进来觉得牙科诊室像一个——施工现场。
　　耳边安静又喧哗，安静是因为不论医生还是病人，声音都很低，没有疼痛和□□，喧哗则是，这此起彼伏的电钻声是什么？
　　她双腿发软想撤退，转念一想自己大清早才排上的队，只能硬着头皮向尽头的8诊台走过去。
　　牙科诊室的操作台并不大，一间屋子以中间过道为界分成两边，各有四个诊台。每个小区域，摆着一张类似理发店洗头的牙椅，一张医生的办公桌，还有一些她叫不出名字和功能的东西。她站在那里局促不安，不知该坐着还是站着。
　　眼前的医生一直背对着她在收拾着上一个病人用完的器具，待他回神看到她时，心道，好巧，这是早上那个，自拍的小黄帽？
　　“哪里不舒服？”他例行开口。
　　“牙疼，”许煦说完，又觉得自己说了一句废话，来这看病的谁不是牙疼，“好像是左上倒数第二颗牙，也可能是最后一颗。”
　　“疼了多久了？”
　　“一个月了吧。”
　　一个月才来看……
　　“这两天疼得吃不下饭了，吃饭想哭，筷子都拿不住了。”
　　眼看这姑娘越说越放飞，丛晓磊适时打断，指着牙椅对她说，“躺下。”
　　许煦坐上去，往上一仰，好像不太契合，她又往下滑了滑，挑选了一个舒服的角度躺倒，瞪着眼睛等医生过来治疗。
　　丛晓磊端着托盘去外面拿了些器具回来，调了调灯，跟她说，“张大嘴。”
　　她努力地张大，以致快要闭上眼。
　　太——浮夸了，丛晓磊无奈，想来她也坚持不了多长时间，他也懒得提醒。

　　打从躺上这牙椅，许煦就觉得莫名恐怖，陌生冰冷的器械在她嘴里捣来捣去，灯光直射让人想起急诊室抢救，再加上这个机器人一般冷漠流程化的医生，她双手不禁攥紧了拳头，上半身僵硬。
　　“凉么？”医生开始测试。
　　“不凉。”
　　“现在呢？”
　　“不凉。”
　　“这个呢？”
　　“啊——”
　　许煦牙齿一个激灵，刺激得她眼泪都流出来了。

　　这一番测试下来，她身上都盗出了虚汗，医生把用完的一次□□具一收，扔进了她右手边的垃圾桶。
　　这就完了？
　　她此刻又不知道该继续躺着还是坐起来，要坐起来吧，眼前还横亘着一个案台，要躺着吧，又显得懒洋洋。
　　毕竟医生已经坐在电脑前开始敲击键盘了。
　　她胡思乱想着，这位医生走过来推开案台，递给她一张条子，“去一楼，拍个片。”
　　好折腾啊，许煦困倦倦地拖拉着疲惫的身体，又去拍片室前的长队排着。
　　她原以为会拍出那种挂在墙上的大大的X片子，没想到只领到了手掌大小的一张，她左看右看也没觉得哪里有问题，而这张片子到了医生手里——
　　“这颗牙是深龋，需要根管治疗，另一边这个需要补牙，另外你还有四个智齿，右下这颗为阻生，原则上建议都拔除。”
　　什么什么……我只是觉得有点牙疼，怎么检查出这么多问题。许煦有点心塞，但又不能不治，她第一次自己来看病，连个商量的人都没有，愣在原地，半晌问道，“根管什么的多少钱？”
　　“根管治疗2000多，治疗完成需要做一个牙冠保护，牙冠材质不同，你还年轻，建议选择一个和牙齿相近的材质，3000左右。”
　　5000块？许煦咬紧了后槽牙，太阳穴神经突突直跳，她感觉自己上下牙一磕，就废掉了一台电脑。
　　“那不好意思我再多问一下，医保能报销多少呀？”
　　她费了一早上的劲跑到明大口腔排队，就是贪图它是医保医院。
　　“牙齿治疗涉及美容整形，很大程度不在医保范围内。”
　　许煦如坠冰窟，又贵还不报销，我都疼成这样了，我是为了美容才治疗的么？！
　　“那我需要一下子交完5000块么？”
　　可以分期付款么，她明知道不可以，还是试探性问了下。
　　“这边只负责根管治疗，牙冠修复你需要再挂号。根管治疗会分三次做完，每一次只需要交当次的费用。”
　　丛晓磊看出对方有点纠结费用问题，耐心解释了下。
　　三个疗程，每次也就是600多，压力仿佛小了一点。许煦走到牙椅旁边，舍生取义般望着医生，“我治。”

　　丛晓磊又一次拧开手术灯，她听着医生戴上手套，听着器械在托盘里丁零当啷。
　　“头发撩一下，”医生把一个类似围嘴的东西放到脖子前，顺势打结。
　　更像理发了。
　　许煦美滋滋地躺下，心想终于又可以懒一会儿了，医生道，“打一针麻醉，可能有点疼。”
　　骗子，大骗子，这是有点疼么，麻醉感觉打在了腮帮子上，她整个牙床连同半边脸都没了意识。
　　治疗开始稳步有序的进行，许煦躺下来后意识便又开始模糊，太困了，她真的太困了，一想到要治疗三次还要接着起早，她就脑壳疼。
　　“张大嘴，”医生边提醒，边往她嘴里放了一个吸管，“滋滋啦啦”地吸唾液。

　　这个医生非常沉默寡言，许煦闭着眼睛，听到隔壁医患关系和谐的对话，不禁感慨。
　　“电钻打孔”般的清理工作一直在口腔里进行，她觉得牙科医生一定很习惯楼上装修，毕竟，办公环境也是如此。
　　想着想着，她继续迷糊着。
　　丛晓磊不知道这姑娘在想什么，就看到她突然弯了眉眼，乐什么呢，治牙有什么开心的。
　　处理得差不多了，他提醒，“起来漱口。”说完取出吸唾管，自己走到一侧换工具。
　　许煦这厮此刻依然半梦半醒，她直起身，觉得口腔里一股消毒水和血腥气，强忍着提防自己别咽下去。
　　起来漱口，可是嘴里的吐哪儿呢？她想了想，医生之前在她身侧的垃圾桶丢过东西，垃圾桶在……在右边。
　　她身子一歪，张嘴一吐。
　　丛晓磊移步过来，踢了一下垃圾桶。
　　不偏不正，恰恰刚好，许煦将嘴里的血水和不知名的消毒水以及一些碎屑一般的物质，全吐在了丛大医生的白大褂下摆。
　　早上十点，晴空万里，诊室清明，灯光透亮，血水黏连着唾液，滑到衣服的边缘，晃了晃，滴到地上。
　　许煦一下子清醒过来。

　　隔壁医患关系持续和谐，已经进展到金钱交易结账走人的阶段，耳边“电钻”声依旧轰鸣，她还听得见分诊台那边小护士嘹亮的叫号声。
　　万事万物在她这一口吐出去前都在平稳有序地前进着，而此刻，她感觉自己被按了暂停键，偏着身子歪着头，像一个中风的奶奶，凝滞在这里，一秒钟，两秒钟，三秒钟……看着血水滑过白大褂。
　　“漱口台在左边。”带着血水的白大褂从视线里消失，平缓的声音在脑袋上响起。
　　许煦僵硬地转了个身，扒着水池边缘“噗嗤噗嗤”又假装吐了两口，医生端着一个纸杯伸进来接水。
　　呀，自动出水啊，好棒，如果全世界都秉承着少接触细菌的原则，一定能诞生很多懒人用具。
　　这位从容不迫的医生不知何时脱下了手套，他端着杯子，手指白净修长，血管青葱鼓起，看得出应该很好扎针。
　　“漱口。”
　　许煦赶紧接过杯子漱了两下。
　　“还需要么？”
　　“不用了不用了。”

　　许煦又躺下了，医生戴上一双新手套，这一次她没有闭眼，仔细地向上凝视着。
　　看牙是一项“颠倒众生”的事情，她看着倒着的医生，医生看着倒着的她。比起一打眼时的冷漠印象，此刻她觉得他周身散发着平静安详的光辉，哪怕有傻缺病人吐他一身，他也没有一声抱怨和一个不耐烦的眼神，依旧照常推进他的手术。
　　啊！医生，你真是个有医德的人。
　　许煦想，等治疗结束，她一定送一面锦旗过来，就写，“周公吐哺大爱无声”。

　　这样持续吐了几次，清理工作方才告罄，丛晓磊关了灯，推开托盘，走到书桌前打印账单。
　　啧啧啧，办完事就收钱，许煦瞎琢磨着。
　　领着长长的一条单子结完账回来，医生已经写好了病历，蛇行鸡飞的一页字，许煦只看清“主诉”俩字。
　　他在最后签完上了自己的名字，又拿着本子走到门口一个稍微有年纪的医生那里交流了一阵，回来时许煦一看，后面又多了一个名字。
　　果不其然，她成为了学生的练手作业，也不知道他的作业完成度有多高。

　　“下一次什么时间？”丛晓磊打开值班表，“下周四或者周五？”
　　“周四周四。”赶早不赶晚，许煦分分钟都无法忍受牙疼的困扰。
　　“好的，周四9:30直接过来。”
　　哎，不用排队啦？许煦心花怒放，双手接过病历连连道谢。丛晓磊没有多余的话，起身开始收拾用完的东西，他的衣摆上，血迹口水已经干结。
　　“对不起。”许煦想了想还是脆生生地道了歉。
　　诊室安静，这一声道歉让隔壁何翘楚都探出头八卦了一眼。
　　万年平静的丛晓磊神色不辨，一双没有感情的眼睛回望了她一下，在口罩后不咸不淡地说，“没事。”
　　10分钟后，收拾完器具，丛晓磊走到门口老师那儿打了个招呼，“我去换一下衣服。”

该作者现在暂无推文