正德十一年，江湖迷乱，武林式微。

丐帮丢掉敲唱了数百年的莲花落，转身玩起rap与嘻哈；
少林、武当成为打卡圣地，每日忙于收门票和处理海量景点垃圾；
亲如一家的漕、盐两帮因甜咸之争，互拉对方进黑名单，镇远镖局或成最大赢家；
慈航斋公然炫富，卷入巨额财产来源不明的纠纷；
古墓派无奈盗墓风盛行，被迫出土入世干起鉴定文物的生意；
魔教教众为□□名在白木崖常年内斗，忘记自己祸害天下的初心；
东厂和锦衣卫要满足皇帝日益增长的中二需要，协力戴上袖章依法罚款不明真相的吐痰群众；
天地会靠四处张贴小广告为生，只为等待百年后清兵入关，然后高喊反清复明；
因贪污公款而支持率下降的武林盟主连夜爆肝氪金打游戏，猝死在新一届武林大会的开幕式上，成为因公殉职的标杆……
老一代的前辈高人都想着金盆洗手，广场上再也无法跳舞因为插满了无数的旗（Flag）；成名大侠疲于生活费，集体陷入有你的中年危机；新一代少侠初生牛犊，总希望自己名扬江湖，却找不到江湖在哪里。
公认的最后一位太侠在南沙壁岩上刻下一字天书，一半人看着像“名”字，一半人说是“利”，两半人争执不休，江湖局势日益紧张。
大反派宁王朱宸濠摸摸自己空空如也的钱袋，薅薅为数不多的头发，最终决定造反。

这是开始于正德十一年的故事。
一位少年出师下山，只为寻求普渡众生的生发之法，不料成为投入江湖的一枚炸弹，掀起巨浪滔天。
世人皆知他是比扫地僧更恐怖的存在，因为——
少年十七岁，却已经没了头发。
他变秃了，也变强了。

明明武功天下无敌却非要智取的不是和尚只是严重脱发的杀马特少侠×深度脸盲的大胃王怎么吃都不长胖外加柯南体制除那啥太平以外所到之处无一太平的太平县主
风浔：杀马特杀马特，洗剪吹洗剪吹吹吹——假发戴上去，摘下来，戴上去，摘下来……
朱九九：我是一个坏女人，我同时爱上了二十四个男人，他们有着同样的名字和声音和身形和腹肌，却有着不同的杀马特发型。
在其他少侠深陷“我和你师父同时落水，你先救我还是救他”的送命题时，朱九九却问风浔：“要我还是要头发？”
风浔：我愿为你，从此秃头。
朱九九：这是我此生听过得最动人的情话。
作者均：这是我此生写过得最沙雕的告白。