吉尔的骰子

　　午夜的风是温热的。
　　他们坐在圣玛丽教堂外的石椅上，身旁是沉默的坟墓与石碑。酒吧的霓虹灯光驻留几英尺外，踏不进这岑寂的黑暗。
　　他们感受着彼此的存在。
　　安德鲁抬起头，穿过枝杈的剪影寻找未被夜幕掩埋的星辰。有那么一瞬，他以为自己坐在某支太空舰船的甲板上，看舷窗外的星河。他把胳膊放在石椅的椅背上，虚环住吉尔。
　　一个无法挑明的拥抱。
　　吉尔的脑袋疲倦地耷拉着，双眼几乎无法睁开。他手中垂下一听罐装苏打水，他几乎握不住它了。恍惚中他听见安德鲁唤了一声他，问他是否睡着了。吉尔梦呓般地回应：我还醒着，谢谢你安德鲁，谢谢你能陪我。他低垂着头。疲惫温柔地卸下他的武装，让他敞开心扉。他单手蒙住脸颊，合拢上困顿的眼睛。他低声的絮语像是只说给自己听的——我知道派对并非那么令人恐惧的事物，但我无法克制我的恐惧。我害怕与他人对视，是因为我担忧自己被他人评价，而这念头只会让我表现得愈发笨拙。不过今天因为有你在，我忘记了要害怕这件事，所以我要谢谢你。
　　问题的根源在于，我们的文化鼓励社交，而那些虚伪的微笑只令我恶心，为什么我一定要装出快乐的样子，即使我内心并未感到一丝快乐？
　　有时，我会想起我在布里斯托离家出走的日子。我和一群流浪汉住在弃屋，试着让居所保持舒适。那并非一桩值得夸耀的经历，但我怀念那些真诚的人们。至少我不用举着鸡尾酒，和别人聊些我根本不感兴趣的事情。我能自由地表达恐惧和愤怒，而不必在意别人的想法。当然，这也与我那时是个青少年有关。随着年龄增长，我渐渐学会如何掩藏这些情绪，但迷惘和懦弱仍残留在我身上。
　　我想，我对于社交场合的反感，本质上是我对于自己的憎恶，对于自我价值的否定。塞林格没有告诉我们霍尔顿长大后的故事，但我想他最有可能成为的是他不愿成为的那种人。他们埋冤不如意之事，但无法改变一切，于是在咒骂和接纳中，他们渐渐变成了怨妇和哑巴。你知道，人都是要长大的，而有些绝望和愤怒的情感只是留给年轻去体验的。
　　在黑暗中安德鲁搂住了吉尔。
　　谢谢，谢谢你能告诉我这一切。安德鲁说。他将另一只手环抱过吉尔，让吉尔靠向自己的肩窝。奇怪的是，即使此时安德鲁已将吉尔拥入怀中，他却觉得吉尔像站在一座海蚀崖上，而自己站在很远的地方，看狂风几乎将吉尔拉扯得快要跌倒，但自己却永远无法抵达那座孤礁。
　　吉尔闭着眼睛，像吸氧般呼吸安德鲁脖间的味道。也许明天回忆起这场对话时，吉尔会感到难为情，但眼下，酒精灼烧着他的理智，扭曲了他的现实感。他嗓音沙哑地说，你有没有经历过那样的时刻：言语永远无法准确地表达出你的意思。从你开口讲述的第一句话起，你便在远离真相。所有试图还原真实的尝试，最终会归于失败。一个人永远无法真正理解另一个人，但所有人类都不得不进行这样一种尝试。因为我们……
　　吉尔的声音越来越小，直到他被睡意掳获。
　　安德鲁将脸颊贴近吉尔的发丝。他的嘴唇轻轻地触碰着吉尔的鬓角，像蝴蝶轻灵地飞落于一朵被泪水打湿的花瓣。

　　他替吉尔说完了那句话。
　　因为我们——所有人类——都渴望被另一个人理解，然后被爱。

　　**

　　教堂的园工将他们叫醒。
　　他们神情茫然地四下张望，一时无法理解自己如何来到此处。片刻后，昨夜的记忆涌入脑中，将所有的画面相衔接。吉尔撑住额头，嗓音沙哑地向那位老人道谢。
　　天已擦亮，但街道上杳无人迹。吉尔的宿舍很近，于是他们决定先去那儿吃顿早餐。
　　今天是周六，帕特里克不出意外地不在宿舍。安德鲁打量吉尔贴满整墙的风景明信片。从南部的布莱顿，到北方的格拉斯哥，整个英国的微缩景观呈现在其中。
　　“我不知道你喜欢旅游。”安德鲁说。他指着印有威斯敏斯特宫的那张明信片道：“我一直都想去伦敦，那是我人生愿望清单上的一项。这个圣诞我就可以实现它了。”
　　吉尔吐掉漱口水。“你去了也许会失望。”
　　“为什么？”
　　“伦敦变化很大，我小时候曾去过一次，但它不再是我记忆中的模样。我快认不出那个城市了。”吉尔用毛巾擦净脸上的水渍，“来吧，我洗好了。牙膏用黑色的那支。你需要剃须膏吗？”
　　“需要，谢谢。”安德鲁走进洗手间。他们并肩站在洗手池前，本就不大的地方一下显得十分拥挤。他们的目光在镜子里交汇，吉尔移开眼神。“毛巾用这条。我先去厨房准备早餐，如果你想，可以洗个澡什么的。”他说着，拉开了宿舍房间的门。
　　安德鲁凝视镜中的自己。他的头发蓬乱，发梢松垮垮地从额角垂下，眼袋浮肿发乌。他掬了一捧凉水，将头发向后耙去。吉尔不知道安德鲁昨晚的精心打扮是为了他。但一晚过后，南瓜马车会消失，只有灰姑娘的礼服还留在安德鲁的身上。安德鲁脱掉机车夹克，上面满是电子烟和酒精的气味。他嗅了嗅自己的腋窝，不由蹙起眉头。天，他闻起来像是去某个野营烧烤之夜兜了一圈。
　　他冲了个澡，换了件吉尔的白T恤。吉尔比他瘦，因此尽管那件白T恤是安德鲁能找到的最宽松的尺码，衣服还是紧绷着他的身体。
　　安德鲁走进厨房，吉尔正在锅灶上煎着什么，他头也不回地问道：“你想吃焗豆还是香肠？燕麦片或玉米片？”
　　“香肠和燕麦片，谢了，我可不想吃完豆子不停放屁。”安德鲁走到吉尔身旁，看见他正在煎的是鸡蛋。“需要帮什么忙吗？”
　　“水已经烧开了，如果你能帮忙泡两杯早餐茶就再好不过了。茶包在第一个抽屉里。”吉尔说完这句话，才注意到安德鲁穿的是他的T恤。那件T恤上印着图腾般的古诺斯语图案，但安德鲁宽硕的胸肌把印花撑得有些开裂。
　　吉尔的喉结滑动了一下。他把鸡蛋从锅里取出，装进盘子。“感觉如何？”
　　“感觉像是和公牛搏斗了整晚，它将我从背上甩下，又狠狠地踢了我的脑袋一脚。”安德鲁给吉尔递来马克杯，吉尔接过，茶包被开水泡得鼓胀。他提起茶包，在水中上下摇晃，水的成色渐深。他靠着厨房台，抿了一口热茶。茶水缓解了他干燥的喉咙。“我感觉与你相同，”他望向安德鲁，“我像是去了一场重金属演出，脖子疼得都无法直起来了。”
　　安德鲁笑着说：“但昨晚确实很不错。你享受那派对吗？”
　　“不赖，”吉尔耸了耸肩，“但我不会再去第二次了。有些经历，只需经历一次就够了。”
　　“昨天晚上的事情你还记得多少？”安德鲁的拇指摩挲着马克杯的杯缘。
　　吉尔撑住额头。“呃，很多都记不清了，我只记得我们玩银河战士，啤酒乒乓球游戏，我被帕西灌了两瓶啤酒……有人在放电台司令的歌儿，我还和谁在一起疯狂地大笑来着……”
　　“你还记得我们是怎么跑到教堂的石椅上去的吗？”安德鲁问。
　　“我只知道我吐了，然后我们在椅子上休息了一会，结果我们在那儿过了一夜，”吉尔放下杯子，“不管怎样，我只希望这宿醉的感觉能赶快消失。”吉尔打开安德鲁身旁的橱柜，安德鲁往后退了点，给他让开位置。安德鲁犹豫片刻后问道：“吉尔，圣诞节之前你想去趟伦敦吗？”
　　吉尔停下拿麦片的动作。“你希望我陪你去伦敦？”
　　“不，如果你没有时间就算了。”安德鲁放弃了这个打算。他不知道自己为什么要问吉尔这个问题。
　　“我不介意，”吉尔取下麦片盒，将麦片抖落进碗里，“反正我们的课程在圣诞前一周就会结束，我不介意去伦敦待几天，你也需要一个当地向导，不是吗？”
　　安德鲁克制住拥抱吉尔的冲动。他伸出手，将手掌放在吉尔的肩膀上，轻轻地拍了拍。“谢谢。你从不会拒绝我的请求，但我不知道我能帮你做点什么。”
　　“如果你能帮我把香肠从冰箱里拿出来，放进烤箱，我会非常感激。”吉尔将牛奶倒进麦片碗里，把碗放进微波炉。微波炉“嘀”的一声，里头的麦片碗开始旋转。奇怪的是，明明宿醉的是吉尔，但安德鲁却觉得自己比他更疲倦。昨晚的对话后，他想寻找机会，让吉尔听见自己的回复，但他却没法找到合适的机会开口，或者说，面对这样的吉尔，安德鲁不愿提起与那个脆弱的夜晚相关的一切。
　　他打开冰箱，目光在其间徘徊。
　　“香肠在哪一层，军需官？”

　　**

　　他们整个周六都待在一起。
　　早上，他们玩了几个小时的《战斗方块剧场》，午餐则去了一家泰国餐馆。吉尔不喜欢冬阴功汤的酸味，但安德鲁却很喜欢它对于酸和辣的巧妙中和。
　　饭后，他们在公园里散步。野鸭围拢过来，争抢他们撒出的面包屑。日光暖烘烘的，仿佛冬天的被窝。吉尔插上耳机，将另一个耳线分给安德鲁。耳机里流出Speech Debelle平静的叙述。吉尔倚靠在长椅的角落，几乎被女歌手毫无起伏的声线给催眠了。
　　安德鲁撒出最后一把面包屑，将手在裤面上擦净。一对天鹅滑过，在湖面上留下的V字型波纹缓缓向外扩散。他移过视线，安静地看着吉尔。
　　吉尔微闭双眼，神情柔和。安德鲁不由地探出手去，拂开吉尔额头的碎发，露出他光洁的额头。
　　他看上去宛如一个孩子。
　　吉尔缓缓睁开眼睛。他的眼神有一瞬间的失焦。他的目光从远处的湖心岛屿收回，移到安德鲁的脸上，他看见自己在安德鲁双瞳中的倒影。
　　“你看上去像是要吻我了。”吉尔哑着嗓子说。
　　安德鲁的手掌缓缓移下来，盖住吉尔的双眼。他侧过身，隔着自己的手背，吻了一下吉尔的眼睛。
　　安德鲁忽然觉得掌心有点湿漉漉的，连忙移开了手。吉尔却猛地搂住安德鲁的腰，不让安德鲁看到自己的泪水。吉尔的下巴枕着安德鲁的肩膀，鼻尖闻见自己的椰子洗发水的味道。他抱得愈发紧了，仿佛要将安德鲁嵌入自己的体内，指甲将安德鲁的T恤抓得泛起褶皱。
　　这时安德鲁明白了。
　　“你记得一切。”他说。
　　吉尔将另一只手插进安德鲁的发间，将他的脑袋靠向自己的脖颈。安德鲁回应了他的拥抱。
　　他们彼此相拥，仿佛在从对方身上汲取赖以为生的最后一丝养分。散步的人们、遛狗的人们、推着婴儿车的人们，牵着孩子的人们从他们身旁走过，向他们投来讶异的目光。野鸭和灰鸽啄食着他们脚旁的面包碎屑，仿佛观看一出默剧的观众。如他的性格，吉尔的泪水也是沉默的。但他吐露出的颤抖话语泄露出他的脆弱。
　　“我们都是一样的，我们能懂得对方的孤独……”吉尔在安德鲁的耳旁断断续续地低语，“这真是个怪异的星球，不是么？我们每日与他人擦肩而过，却无法理解他人生活中抗争和痛苦……但至少我们能理解彼此，这是一件幸运之事。我想，正是因为我在寒冷中待得太久，才如此渴望一个拥抱……”
　　安德鲁用鼻尖蹭着吉尔的发根。“奇怪的是，我好像也在你身上看到了我的影子。”
　　吉尔亲吻着安德鲁的脖颈。他的吻因泪水而潮湿。

　　**

　　吉布森从梦中惊醒。
　　四周寂静无比，只有夏夜虫鸣的回响。篝火在他眼前跃动着。坦尼斯背对着他躺在那儿，鼾声起伏。
　　他勉强站起，脑袋昏沉。他抬起头，头顶层层叠叠的树冠遮蔽住艾欧拉大陆繁星如画的夜空。卓尔精灵坐在树上，他倚靠着树干，一只腿蜷在胸前，另一只腿从树梢间垂落。他看见矮人醒了，以为他有什么紧要的事情，便从树枝上跃下。
　　“怎么了？”雷欧问。
　　“没什么，”吉布森恍惚地摇了摇头，“只是做了一个梦。”
　　“什么梦？”精灵不很感兴趣地问。
　　“我梦见我是个学生，和你一起上学。那地方很奇怪，没有魔法，也没有武术。”吉布森凝视密林中的黑暗，奋力回忆着梦境的细节。“我孤单一人，你也是，但最后我们成了朋友，就像现在这样，因此我们不再感到孤独，也不再因孤身一人处于黑暗中而感到害怕。”
　　“唔，也许吧。”精灵思索片刻，却不知该如何对矮人的梦境作出回应，便只好说：“无论怎样，我很高兴你醒了，换岗的时间到了。”
　　吉布森在毛毡上盘腿坐下。他掏出腰间的匕首，将匕首从左手抛到右手，又抛了回来。雷欧窸窸窣窣地钻进睡袋，嘟哝了一句晚安。
　　吉布森盯着跃动的篝火，试图看清火光中鬼魅的影子。透过火光我们能看见自己在另一个世界的人生。熔炉堡的师傅曾这么对他说过。篝火已很少再唤醒他对于地底家园那场大火的恐惧，更多的，是好奇与沉思。火焰在他的瞳仁里簇动，仿佛有什么事物正在其中被锻造。
　　他默默地回忆着那场梦境，如同回顾属于另一个人的一生。

该作者现在暂无推文