天才作家

　　田恬打电话给庄墨，庄墨一直占线，微信也不回，田恬就打算跑到他家去撒泼打滚。他在那儿住了一个礼拜，回家驾轻就熟。

　　田恬坐了一个多小时的公交车才赶到庄墨所在的小区。天公不作美，赶上雷阵雨，他在小区的亭子里避雨，结果一辆特斯拉Model X飞驰而过，溅了他一身的雨水。

　　“卧槽啊！”田恬崩溃了，这是他告黑状的报应吗？！

　　特斯拉Model X撤回来，降下车窗，车主面瘫着脸说：“对不起……嗯，是你？”

　　田恬：“！”

　　田恬：“大……大大晚上好！”

　　玄原：“你在这里干什么？”

　　田恬：“我……我来找师父……”给同事穿小鞋。

　　玄原：“上来吧。”

　　田恬：“不不不不不了！”他湿哒哒的，把车弄脏就不好意思了。

　　玄原：“……”

　　车门安静地滑开。

　　田恬目瞪口呆地发觉，他的车门不是侧开的，而是缓缓往上抬起、摆出一个大鹏展翅的pose，非常傻屌！不但傻屌，还让暴雨哗啦啦全都扫进了车厢里！

　　田恬眼睁睁看着他的玄原大大跟他一样淋成了傻逼。

　　玄原满脸是雨地问：“你上不上来？”

　　田恬满脸是雨地回答：“好、好吧……”

　　反正车里跟外面好像没有区别了……

　　两个人湿哒哒地坐在湿哒哒的车里，开到庄墨家门前，要不是庄墨及时出来救驾，差点被里约咬死。

　　“什么风把你们俩一道吹来了？”庄墨把两个落汤鸡迎进门里，揶揄地看着他俩，好奇他俩到底进展到哪一步了。

　　田恬偷看了玄原一眼，赶忙解释：“我是路上碰到大大的！我找你有事，你电话不接微信也不回。”

　　“不好意思，刚才在和小任老师讨论剧情。”

　　庄墨找来浴巾，把他俩分别领进了楼上楼下的浴室。

　　田恬有要事在身，冲了个战斗澡便搭着毛巾走到客厅。而玄原从楼上探出头来，老大不高兴地说：“这水太冷了。”

　　庄墨悠闲地坐在沙发上泡碧螺春：“田恬，水冷吗？”

　　田恬：“还行啊！”

　　庄墨：“你凑合洗得了。”

　　玄原：“那不行，你想冻死我呢，我的洗澡水恒温55度。”

　　庄墨：“你褪毛呢？”说着使了个眼色让田恬给他去调水温，玄原这才满意地缩了回去。

　　“大晚上的找我什么事？”庄墨捧着茶，一副岁月静好的模样。

　　最近小任老师对他格外热情，他的日子过得甜滋滋。

　　田恬把天凉王破的事讲给庄墨听。他一提起谢想容就生气，让庄墨给评评理：“谢主编只看数据，根本就是对作者不负责任。你跟我说过的，一个编辑、一个公司要发展，就是要好好对待作者，但是她现在这个做派，是只顾大神、不顾小作者的生死，小作者一个个都跑光了，对平台有什么好处？”

　　庄墨嗯了一声：“你轻点，小任老师在楼上码字。”

　　“……”

　　“她的书叫什么？”

　　“《珠联璧合》。”

　　“发给我。”

　　庄墨打开APP，花了点功夫粗粗浏览了前十章。一个作者什么功底什么水准，三万字基本上能看出来。

　　“所以你打算怎么办？”庄墨问田恬。

　　“我是来问你的啊！”

　　“那如果你是我，你怎么办？”

　　“呃……打电话问谢主编要榜单？”

　　玄原又在楼上叫唤开了：“沈狗，你这洗面奶我用得皮肤辣辣的。”

　　庄墨：“那个卫生间没有洗面奶。”

　　玄原：“哈？那我抹的是什么？”

　　庄墨被他打岔，换了个姿势，跟田恬分析现在的情况：“你面临的问题跟谢主编根本没有关系。你的主要问题是什么？这些作者哪怕用平台去推，也推不起来。我今天给你十个读者，你更新个四五章，这十个读者全都跑光了，没有意义。现在还是对他们来说最有利的时候，读者基本上都是冲着他们来的，是他们的死粉，连死粉都看不下去，你还有空跟谢主编撕逼？”

　　田恬又被老大怼了，顿时自己这波千里送人头送得有点傻。

　　“你的立场没有错，作家作为一个行业，不能总是只有顶尖的那几个可以养活自己，如果小写手也能够可以维持生计，他们会有更多的机会长成大神，这个想法格局很大，目光很长远，但这不是通过和谢主编撕逼就能达到的。你回去好好想一想怎么养，给我个计划书。”

　　田恬一开始听到他为谢想容开脱，还有几分愤懑，后来庄墨肯定了他的原则，并像往常一样给他布置难题，田恬就重新高兴了起来。他觉得至少庄墨尊重他的意见，还支持他动手去做。

　　他心情好转，欢欣雀跃道：“这个简单，我觉得我们可以直接给小作者发钱。”

　　庄墨喷出一口茶。

　　田恬一本正经地强调道：“我不是在说笑。如果网文平台都不能变现，那就确实没地方给小作者赚钱了。为了支持他们的写文事业，我们应该直接给他们发钱。你不知道，天凉王破在B市都混不下去了。”

　　“……”

　　“我们定的这个季度奖金，前三名就烧掉了600万，而且是每个季度烧掉600万，你有这个钱，为什么不去提高小作者的福利呢？我们现在的保底奖励太少了，我算了一笔，日更连载45万字，才赚300块的勤更奖，这点钱根本养不起一个全职作家，连吃饭都成问题。如果签约以后千字15元，那日更三千，每天赚个45元，一个月赚个1000多块，足以让很多人坚持下去了。写得好再往上加，A类千字100，B类千字50，C类千字15，这样，在网站流量足以支持付费阅读以前，大家都能维持生计。”

　　如果有这样的机制存在，天凉王破只要稍加勤奋，就能挣得自己在B市的生活所需，继续她的创作事业。

　　庄墨反问：“你知道现在网站注册作者数量有多少么？”

　　“好像破1万了？”

　　“不错，注册作者破1万，签约作者破2000人。按照宋鹏团队的预估，到年底签约作者人数会突破5000人.按照你这个签约了就发钱的计划，哪怕都是C类，只要他们日更3000，一个月都要花600万。”

　　“呃……”

　　“我还要告诉你一件事：之所以开季度冠军奖项，就是因为保底保不起。保底千字15的吸引力和广告效应，全然抵不上季度奖金300万。我们的平台能够一开放公测就能引起轩然大波，就是因为那300万的悬赏。这跟体彩2亿是同一种噱头，我们实际上烧不起那么多钱。”

　　“可是现在我们在讲的是小作者的福利……”

　　“你必须要去学着接受一个事实——作家作为一个职业，门槛低，竞争大，淘汰率非常高，写的不好就是赚不到钱，就是有很多人会中途放弃。我们不是慈善家，我们养不起所有作者，给他们一个平台、给他们一点曝光，就是我们能做的全部，再多没有了。”

　　田恬性急地站起来说：“怎么会没有呢？明明你对洗灰太太就很好很好，让他住在皇宫一样的别墅里，什么事情都不让他做，支持他一门心思搞创作。同样都是作者，为什么他一出道就可以享受别人一辈子都难以企及的资源，我的作者却连千字15块的保底你都要嫌多，你不觉得这样很不公平吗？”

　　“洗灰是什么级别的作者，天凉王破又是什么级别的作者？这有什么可比性？”

　　田恬脱口而出：“我看你就是喜欢他。”

　　此话一出，田恬可谓是捅了马蜂窝，踩了地雷线。

　　“你再说一遍？！”庄墨勃然大怒。

　　玄原正想问他刮毛刀放哪儿，听他火气那么大，在腰间系了条浴巾，猛地拉开门下楼。他阴着一张脸走到庄墨面前：“跟小孩子吵什么架？”

　　有玄原大神帮腔，田恬有了底气。他面对着庄墨居高临下的威压，怂是怂的，委屈也是委屈的，坐在原地小声逼逼：“……我觉得你对洗灰太太那么好，就是因为你喜欢他——你难道不喜欢他吗？”狡诈地转移话题。

　　“那天凉王破怎么就没有这个本事让我也喜欢她呢？”庄墨反问。

　　田恬把嘴张成了一个O，他从未见过如此厚颜无耻之人。

　　玄原酷酷地说：“你不喜欢她，还是她的错？”

　　庄墨不睬他，对田恬集中火力：“你只看到洗灰锦衣玉食，应有尽有，那你有没有看到过他缩在地下室里熬夜赶稿？只看和尚吃馒头，不看和尚吃斋！不明白为什么同样都是作者，天凉王破混不下去，洗灰却可以高高在上，那我问你：天凉王破写过多少书？”

　　田恬说不出来。

　　“写过多少？！”庄墨大声质问他。

　　田恬吓得连忙打开手机，上网查了一下：“7本……”全是同质化严重的情爱小说，还有两个坑。

　　“多少字？！”

　　田恬打开计算器加了半天：“134万字……”

　　“好，我现在告诉你，洗灰那个破电脑的硬盘里，存了3000万字的废稿。”庄墨说到这里，不单单是生气，他很动容，甚至红了眼圈。

　　“3000万！”他从牙缝里挤出这个数字。

　　田恬再一次把嘴长成了一个O。

　　如果说刚才他觉得庄墨护短得不可理喻，那么他现在真的彻彻底底被震撼了。他是编辑，明白3000万字对一个作者来说意味着什么。

　　倒是玄原在一旁泼冷水：“我只写过一个系列，5本，100万字吧，按字数算比天凉王破还少，我不也是大神吗？成不成神跟写多写少根本没多大关系。”

　　庄墨狠狠瞪了他一眼，继续教育小孩儿：“洗灰写过3000万字的小说，没有想过要红，没有想过要赚钱，只是一门心思钻研怎么把小说写好，所以他今天可以高高在上、锦衣玉食；所以他今天一个短篇拉出去就能卖到120万，一个中长篇起步千万。你现在看到的一切花团锦簇，都是因为他背后有3000万字撑着；包括我为什么愿意帮他，也是因为他背后有3000万字撑着！他理所应当享有这一切，不是我给他的，是他这些年默默无闻努力奋斗的回报。你的天凉王破拿什么跟我的洗灰比？你把他们俩相提并论都是对洗灰的不公平！”庄墨平复了一下过激的情绪，“现在还有什么问题？！”

　　“没有了。”田恬心服口服。

　　玄原帮了半天，田恬被庄墨整卑服了。玄原郁闷地环胸坐在一边，妈的，他们俩加在一起都撕不赢沈狗，见了鬼了。

　　背后传来轻轻的脚步声。三人回头，只见任明卿拿着一叠稿纸站在楼梯口。他显然听到了刚才的争执，朝他俩尴尬地笑笑：“你们有事先聊。”

　　“没要紧事，你写完了吗？”庄墨重新在沙发上坐下，拍拍自己身边的位置，抖出一颗烟。他烟瘾不大，就是心情不好的时候想抽。

　　“写了稿子吗？我给你看看。”玄原摆出小师叔的架子，要做指导。庄墨欺负田恬，他就要从任明卿身上找回来，打算挑他一两处不足，让庄墨尝尝心疼的滋味。

　　庄墨哪里肯给他这个机会，一把夺过了稿纸，拉任明卿在身边坐下。庄墨边抽边改，突然意识到自己在干什么，说了声抱歉赶紧把烟头掐灭了。他心思细腻，从来不在任明卿面前抽烟。

　　他用红笔批改：“你的人物描写，总是从下往上的，这个看人的视角很有问题。正常人在大街上走，迎面撞见一个人，肯定是先对他有个整体印象、整体气质，再去分述一些细节特征，而且视角一般来说是自上而下的，你代入了太多你自己的习惯了。我比较喜欢描述人的气质的部分，而不是繁复的衣着描写。”

　　庄墨举了个例子，让他去看书架上《战争与和平》的哪一段，他报出页码，任明卿马上明白过来是谁出场的章节。玄原和田恬仰着头听，都插不上话。

　　田恬心想：真尼玛神仙打架。

　　洗灰太太今天显然又写了一整天，成稿在万字左右，庄墨还是给他一字一句认认真真批改了。他们坐在一起，专注又投入地讨论短短几句话的写法如何更好，田恬为刚才心有不甘而感到羞愧。他的想法看似很公平，但其实努力了才有结果，这才是这个世界最公平的地方。

　　等庄墨批注完，任明卿谦虚地点点头：“那我回去改改。”

　　“太晚了，都写了一天了。药快煮好了，再等我一下，睡前泡一下脚。”

　　“我得把你说的记一笔，不然明天忘了。”

　　田恬目送他离开，觉得他真的是个特别有匠心的作者。

　　庄墨的视线也追随着任明卿：“田恬，你的整个出发点都搞错了。作者的生计，不是你能够掌握的，你没有这个实力大庇天下寒士俱欢颜，我也没有。我们能够做的，就是帮助作者把能变现的变现而已。而变现的基础，不是我们的个人能力，而是他们的个人实力。”

　　田恬紧蹙的眉头松开了，花了一点功夫审视自己原先的想法。庄墨继续说道：“变现不是扶贫。作者变现，公司也应该是赚钱的，而不是烧钱。所以，田恬，你不应该给我一个保底方案，而是应该想想如何帮公司、帮作者把这部分闲置内容变现。”

　　田恬眼前豁然开朗。

　　他回过头来想想，自己原先的想法确实太过于圣母。他不是超级英雄，救不了所有人，作家选择了这条路，能走多远，他一个编辑决定不了，能够决定的是他们自己。他应该力所能及地给与帮助，而不是无限制地提供财力物力上的支持。财力物力上的支持也总会有枯竭的一天，作家最终还是靠本事去市场上挣钱，而不是接受救济。

该作者现在暂无推文