你的名字叫橙

　　你的名字叫橙
　　其实我自己就活得乱七八糟浑浑噩噩，更别提现在有一个五岁的小女孩将要跟我一起生活了。

　　我没有正经工作，没有正经房子，就住在某个公寓里，靠某个男人一开心给我一笔零花钱来交房租。又或者，某个男人给我买了一个包，我就把包卖掉，再用几百块买个高仿，以此维持生计。我不仅活得乱七八糟，房间里也乱七八糟，堆积如山的外卖包装，被我自欺欺人地扎好了口袋，放在了门边上，门边上各种各样的快递包装。我通常都无视它们，只有在屋里看见形迹可疑的果蝇的时候，我才会恍然大悟地注意到这些垃圾。
　　我没有正经工作，那我靠什么为生呢。有的时候，姐妹们告诉我在哪个地儿有局，我就把自己的脸画得像鬼一样白，把嘴唇画得比血还要红，再赶去发廊吹个头发，蹬上高跟鞋，就去上战场了。我的头发很长。知道为什么做我们这行的一般都是长头发吗，因为有些男人有这种癖好，行房事的时候喜欢扯头发，喜欢扯头发的大多热衷边扯边打耳光。干的时间长了，什么样的男人没见过：窒息，鞭打，捆绑，恋足，怎么变态怎么来。我见过有女大学生坐台，她们唐诗宋词背得一套一套的，可是我不会。我最会的就是会化妆打扮，跟男人打交道，知道我背的最熟的是什么吗，唐诗宋词元曲明清小说，我不会，我会的是下面这篇东西：

　　情意绵绵，游戏人间，舌舞天涯，玉女之吻，海底捞月，翻江倒海。奶溢回香，柔情蜜语，浪漫之吻，嫦娥戏君，猫试吹箫，玉女缠身，君临天下，璧上天使，四龙游江，龙凤合一，恋恋不舍。

　　现在但凡长得好看点的，有点脑子，有点才能的，有点学历的，都去做了网红。我看过有的姐妹拍视频拍照片，拿着苹果电脑剪视频剪得飞起。可是我不会剪视频，不会拍照片，也没钱买设备，所以没有在这个上面动脑筋。我也想傍个有钱的金主，可是哪里有这么傻的男人呢。男人都精明，有钱的男人更精明，帮我交一次房租就要陪他们睡一次觉。我想要个新手机了，想买个什么东西了，就要陪这个人出去喝酒，然后在所有人面前给足他的面子。男人才不会做亏本的买卖呢，表面上他给我买了手机，私底下我怎么被打的样子怎么会给外人看见。人前有多体面，人后就有多狼狈。

　　我第一次看到这个要跟我生活一段时间的小姑娘的时候，没有化妆。我觉得化了妆的我是用来对付男人的，我需要把自己武装起来，跟这个世界战斗。可是我现在要面对的是一个小姑娘，她不需要见到被粉底包裹起来的我。她看看我，负责特殊护送服务的空姐她送到我面前，说，这就是你的姐姐了。我看看这个小姑娘的登机牌，王梓橙。

　　我真的不明白，为什么现在的家长都喜欢给孩子取名叫“梓”，真的是太俗气了，幼儿园里十个里面有九个名字里就有“zi”。我蹲下来，对她说，你叫王梓橙对吗，我以后就叫你小橙吧。

　　她抬起头来看我，我看见她的眼睛很大很圆，尖尖的下巴，长大了一定是个美人儿。我听见她说，姐姐，你可以叫我小橙，不用叫我小橙八。我笑了，说，好，姐姐特别喜欢吃橙子，也很喜欢橙色，你看现在的太阳像不像个大大的橙子？

　　我没有接触过她这个年龄的孩子，是有点不知所措的。我觉得大人面对孩子的时候是紧张的，他们没有那些长幼尊卑的概念，觉得你好，你就是好的，觉得你不好，你也永远无法改变他的看法。当他们用干净澄澈的眼睛看你的时候，你敢说你不觉得自己整个人都被他看透了吗。她的手好小，我把食指给她抓，她就这样握着我的食指，跟着我去找车。

　　我讨厌小橙的幼儿园老师。她其实长得还不错，小小的眼睛，小小的鼻子，小小的嘴巴，细胳膊细腿的，很像一个小姑娘，但是她有点斗鸡眼，每次跟我说话的时候，我总觉得她三心二意在盯着另一个地方看，不是很确定她是否是在跟我讲话。我第一次接小橙的时候，她向我走过来，说，是您，您是王梓橙的……我刚想说“姐姐”，她就说出了“阿姨”两个字。我狠狠地瞪了她一眼，小婊子，谁比谁大还说不定呢。刚给小橙系上安全带，就收到姐妹发给我的微信，说在某个KTV有局。我转头对小橙说，姐姐带你去一个地方好不好？她点点头。我打开副驾驶的抽屉，里面有一套的化妆工具。我拿刷子给自己的扫鼻影，看见她在后视镜里静静地看着我。我转头看她，抽出一支唇膏，说，给你也画个嘴唇好吗。她点点头。我把镜子递给她看，问她，好看吗？她又羞涩地点点头。

　　我把车开到停车场，然后对她说，姐姐待会要上去一会儿，但是我去的地方小孩子不能去，你就呆在这里好吗，我给你开条小缝，不管谁喊都不要答应，好吗？你就在车里玩iPad，但是不要开声音，可以吗。我看她点点头，也不知道她听明白了没有。

　　我一进那个包厢，就有人上来搂着我的脖子。看来这酒已经喝了几圈了。我一眼就看见了那个整天装逼的男人。他整天觉得自己特别厉害，只要一有人表现得看不起他，他就要借机发火、生气、大吵大闹。他一看见我就让我坐到他旁边去，然后递给我一杯酒。我刚要喝，突然想到我今天是开了车来的，就放下酒杯说，我今天不能喝，今天开车了。他依旧不依不饶，说，开车怕什么呀，待会儿我找人给你送回去。说着，他搂着我的脖子把酒杯塞到我的嘴里。我推了他一把，说，不要了呀哥哥。他用力地掰着我的脸，我的脸颊都被捏变形了。他说，你不能喝酒，你过来干什么呀。不然你吃个香蕉吧，你看我都已经帮你剥好了，说着就把香蕉往我嘴里捅，香蕉泥沾了我一脸。我觉得今天这个地方我是不能呆了，用力推开他就准备走。他硬是拖着我的衣服，我穿的是紧身毛衣，我的领子已经快被他扯开了。

　　我觉得今天我就不该来。已经有人上来做和事佬，帮我解围，我甩开那个傻逼，就坐电梯离开去去停车场。到了停车场之后，我突然不记得我的车在哪里了。我听见他追下来的声音，他抓住我的头发，把我弯成了一个奇怪的形状，然后把手伸进了我的衣服里乱摸，说，那你给我亲一下，你给我亲一下我就放你走。我大叫，又有几个人下来了，把他架走。我把包扔在了他的脸上，金属扣环弄伤了他的脸，我的包里的东西也散落下来。其他人都在劝我快走。我看见他支楞着两条腿要揍我，嘴里还说着不干不净的话。我走过去捡起包，然后对准他的裆部踢了一脚，他痛苦地弯下腰去，并扬言要把我杀了。我不想再理睬他，迅速地找到了自己的车，小橙已经睡着了，iPad开着动画片掉在了车上。我看着她濡湿的鬓角，专心致志睡觉的神情，真庆幸她没有看见我刚刚的样子。

　　在红绿灯停下来的时候，我才发现我的手在发抖。我在镜子里看了看自己的样子，口红糊了，脸上都是脏脏的香蕉印，还有一点衣衫不整，我悄悄地把口红擦掉，把脸擦干净，整了整衣服，抬头看见她在后视镜里看我。她说，姐姐，我想吃东西。我看了下时间，发现已经七点了。我把她带去了肯德基，给她点了一个儿童套餐，帮她拿了一个玩具。她跟我说了一声要去洗手，就去洗手间洗手了。我觉得她很乖，也很安静，不像其他小孩子那么吵闹，甚至还知道吃饭之前要洗手，我都不知道吃饭之前要洗手。我把她抱上凳子，她的两只脚就晃来晃去，然后自己打开了汉堡的包装袋。我往自己的嘴里塞了一根薯条。回去的路上，她一直在玩那个儿童套餐送的玩具。她说自己是它的妈妈。我想起小时候，自己也有这样一个紫色的小娃娃，我每天都跟它说话。然后给它盖小被子。又堵车了，我习惯性地想要抽一支烟，但是我还是把烟盒放了回去。

　　我不知道这个小小的人儿怎么这么麻烦。我之前一个人活得好好的，每天可以睡到下午，可以不吃饭，可以不扔垃圾，可以肆无忌惮地抽烟喝酒，可以玩到很晚回来。可是现在，我每天要七点起床，给她弄早饭，喂她吃早饭，帮她穿衣服，开车送她去幼儿园，下午四点去幼儿园接她，有的时候还要做幼儿园布置的手工作业。这样折腾下来，我每天晚上十点就开始困了。很多次别人喊我出去我都拒绝了。我不知道我身上怎么突然多了一丝做妈妈的感觉，然后居然这个角色扮演得还这么理所当然。给她洗头的时候，我递给她一把拧干的毛巾，让她低头遮住眼睛，防止洗发水流进去。我在做这个动作的时候，突然愣了一下，因为我小的时候妈妈就是这样递给我一把拧干的毛巾的。我给了她一个擦手巾玩，擦手巾上有个兔子，她把兔子浸在水里，说也要给兔子洗澡。

　　她真的很烦人。因为她让我变得柔软，她让我变得没有那么的咄咄逼人，她让我想起我小时候。我带她去商场里买衣服，我本来就会打扮，我要把她打扮成最漂亮的公主。我带她去买玩具，在商场里钓金鱼，一起做手工。其实我觉得自己已经在慢慢变老了，可是她的突然出现让我又突然一下子变得很小，变成像她一样大的小女孩，一起玩玩具，一起剪卡纸，一起贴贴画，一起吃那些我原本再也不可能会吃的小零食。她太漂亮了，我每天都会给她拍照，打印出来粘在手帐本上或者贴在墙上。现在我们的墙上贴的都是我们的照片了。我买来很多可爱的贴画，然后让小橙做一些选择，询问她的意见，她想贴在哪里，我就把贴画贴在哪里，她想要哪个我们就贴哪个。剩下了一些贴纸，我们把贴纸贴在了我的收纳箱上。我住的地方太小，本来一个人随便活活就好，现在多了一个小小人儿，就需要把一些东西装在收纳箱里，堆起来，让我的房间变得更大。原来那么多的垃圾都被我清理掉了。她来了之后，家里多出了很多小零食，我常常忘记封口，就招来了虫子。我举着拖鞋打墙上的百足虫，她害怕得躲在我后面不敢看。从此以后，她还懂得监督我倒垃圾、封食物口袋，有的时候早上出门的时候，我会跟她说，我会在下午接她的时候把垃圾扔了，她就一副不相信我的表情。她真是太鬼了，完全知道我在打什么主意，她真的只有五岁吗？
　　有一天，小橙问我，姐姐，你是做什么的？我疑惑了一下，问她为什么这么问，她说有同学告诉她他的爸爸是老师，有的同学说自己的爸爸是警察，有同学说妈妈是医生，她想她的同学只见过我，所以应该说我的工作是什么比较好。我不知道该怎么回答她。她在我身边这么久，我都没有再出去了，只靠她家里人打来的生活费生活。我思考了一下，说，以后再有人问你姐姐是做什么工作的，你就说姐姐是模特。我把之前兼职做淘宝模特时候的照片给她看，她一张一张用手滑过去。我看着她小小的，白白的手，真想去握一握，捏一捏。她看看手机上的照片，又看着我的头发说，姐姐的头发很长，比其他小朋友家长的头发都长。她自告奋勇地要给我编辫子。我就坐在地毯上，一边玩手机一边让她折腾我的头发。等她编完以后，我照了照镜子，发现左右根本不对称 ，可是她非常满意，还拿了我的手机给我的后脑勺拍了照片。我现在做什么事情都要带着她了。我去接睫毛做美甲，就把她带到店里。我有的时候想把iPad或者手机给她玩，但是她不要，常常听见她在跟店老板的猫玩耍，听见她在跟猫讲故事。我想，要不然我再养一只猫，陪她算了，以后就这么生活了，再也不用结什么婚了，反正我这种女人没什么体面人能看上的了。

　　她也有不懂事的时候。她现在出于一个对什么东西都好奇的年龄，看到什么新奇的东西都要把它拆开来看一下原理，我现在已经有好几支口红被她弄断了。还有一次第二天幼儿园要交成长手册，我买了很好看的本子，以我专科学生的水平绞尽脑汁给她写了一些话，贴了好看的照片。我扔个垃圾的功夫，她就已经把我写好的部分撕了，然后用彩笔在上面画小画。我当即被气死，差点跟她发飙，我问她为什么要撕，她说她看本本很好看，想在上面画画，但是前面有很多字 ，所以就撕了。当时买了两本，我把另一本拿出来给她，说这一本给她画画，以后想要干什么要先问我。我看她盯着我看，也不知道她明白没有。但是我微微严肃的样子并没有影响到她的心情，她立即就很开心地在新本子上画画了。我拿著有图案的胶带纸把她撕掉的几页粘好，然后对自己的杰作非常满意。

　　就这么相安无事地过了一段日子。终于有一天。我还是趁她睡着之后，偷偷出去玩了。以前曾经在网上看过，说我们这种人是歹徒最容易被盯上的对象，因为我们总是夜晚单独行动到一个陌生的地方去，还打扮得花枝招展的。从前我都不以为意，反正一条贱命，无牵无挂的。当我在那个小巷子里被人用刀抵着喉咙的时候，就不这么想了。他把我的手背在后面，用臭袜子塞住我的嘴，还说如果我敢再动一下，就一刀割了我的喉咙。我每一次的企图挣扎，都换来了刀刃离我更近一点。我听见有人走过来了，我在喉咙里拼命地嘶吼着，可是脚步声又渐渐远去了。反正我就是做这个的，怎么样不是呢，就当我被揩了一次油吧。这个人很慌，很急，他试了好几次都没有成功，但是他的刀一直都抵在我的脖子上，我的脖子都微微地被刺破了。终于有人走过来了，他站起身，匆匆忙忙地就跑掉了。

　　那两个女生弯下腰来问我，妹子，你没事吧。

　　我从派出所录完笔录后，那两个女生把我送回了家。小橙被我开门的声音吵醒，然后一脸惊恐地看着我的手上和脖子上裹着纱布。那个短头发女生说，这是你的女儿啊，真可爱，真好看。小橙没穿拖鞋就走过来，摸摸我手上的纱布，问，这是什么？为什么是这个样子的？

　　我想也许是时候找份正经工作了，可是向来浪子回头是美谈，妓女从良是笑话。哪里是这么简单的事情呢。我把手机号和微信号都换了，以后再有什么局都不关我的事了。为此我颇费了一番功夫。我还找了一份培训机构前台的工作。我总归比刚从象牙塔出来的大学生要会打扮一些吧，我看见HR看见我时候的表情都点亮了，我想我在那些地方的摸爬滚打还是在某一方面让我学到了什么的。我的经理主管都很照顾我，都尽量不给我安排夜班，因为我给他们说过家里有小孩需要照顾。从来都没人问我小橙是不是我的女儿，因为他们直接就把小橙当成了我的女儿。我也不想再跟别人解释这是我死掉的朋友的女儿。其实我知道我并没有什么很厉害的地方，工作起来也是差强人意，但我就是靠着我这张比路人好看一点的脸，获得了很多的照顾。也许我还是利用了男人对我的一些隐秘幻想获得了一些好处。在某种程度上来讲，我现在的工作跟我之前的工作也没什么区别。

　　只是我每天都需要坐地铁去幼儿园接小橙，天渐渐暗下来的时候，我才能到，她就在幼儿园的滑滑梯那里玩，我每天都会给她带点小零食吃，所以她看到我的时候就会欢天喜地地冲我跑过来，然后我每次都要因此骂她，跟你说了多少遍，哪怕再怎么着急都要慢慢走，听见了吗？坐上地铁的时候，她往往已经有了困意，她两只手伸向我的时候，我就知道她走不动了，需要我抱她。那天我抱着睡着的小橙坐地铁，看到了装逼男，他指着小橙问我，你女儿啊，你准备什么时候让她出来赚钱呢？

　　我没有说话，只是将小橙抱得更紧了一些。多难听的话我都骂得出，只是我不想吵醒她。他不配看到她刚睡醒时懵懂的可爱的神情，他不配看到她灵动的样子，她要是醒了，一定会非常礼貌地喊一声“哥哥好”。可是我不愿意。她的眼皮动了动，一定是做梦了吧。愿你的梦里只有美好的东西，因为，你的名字叫橙，你是一束橙色的阳光，照亮了我逼仄发霉的阴暗生活。

该作者现在暂无推文