女文豪

　　傍晚的嘉定城既安静又热闹，安静是因为做工的、做生意的都赶着回家，所以来去急匆匆的，没有什么人停留和说话。热闹是因为晚上的夜市就要开始了，到处是卖晚饭的小摊子做饭食，还有其他营生的摊子也出出来了，正在整理货物。

　　嘉定第一报馆的雇员，除了少数要加班的，其他的都涌了出来。连翘和表姐张贵子手挽着手上了两辆人力车，两人有一段路是相同的，所以两车并行。

　　嘉定城算不得顶大的城市，只要住处没有和嘉定第一报馆对角，都不算麻烦——真要是那样的，要么就去别的报馆做事，要么就在嘉定第一报馆附近租间屋子了。

　　连翘和张贵子住的也不算远，但是手头活络的单身女孩子坐人力车上下班本来就是这时候的时尚，一切就都不用说了。

　　这种人力车很像旧时代的黄包车，只不过没有那么多钢材结构，很多都用木头代替了，只有一小部分部件是钢铁的。这种车用人力拉动，因为小巧方便价格低廉，很快风靡了普通市民群体。

　　——没办法，牛马骡子拉车虽然力气大装的多，可是城市生活更多时候并不是旅行，特别是一个人出行的时候就光一个人而已，哪里用得上一辆马车！

　　若放在现代社会，人比牛马精贵的多，人力车就是一个新鲜，价钱高的很。而在古代就不同了，牛马可不比人轻贱！一匹正用得上的壮年挽马或者骡子，少说也得十多两银子。买回家之后喂食也得精细，不然瘦马瘦骡哪能整日在街上拉人！

　　相比骡车马车，人力车成本就低了，于是要价便宜是应有之义。

　　更好的是，人力车奔走在街市上没有骡车马车那么容易出事，官府也推行这个。现在人力车是个新鲜玩意儿，只在江南一带流行，可已经抢走不少骡车马车的生意了。那些骡车马车车夫要么转行做拉货的，要么就只能卖了骡马也做人力车了。

　　人力车平稳地跑在石板路上，连翘家住的并不偏僻，一路上都是官府铺设的石板路，坐人力车和后世自行车没什么两样。

　　拉车到门口，连翘拿了七个铜板给车夫，车夫道了一声谢就走了。这个价钱说便宜也便宜，说昂贵也昂贵。七个铜板并不多，在如今的嘉定城根本买不到什么东西，相对于骡马车来说也是便宜的。

　　可是仔细算算帐，一日一来一去就是十四个铜板，一个月三十日就是四百多文钱呢！相对于这个时候普通的月薪，这确实不能说少。如果在后世，交通费占工资的比例有这么高，也是有人要叫苦的。

　　连翘正准备敲门的时候，租住在连翘家西厢房的马姑娘也回家了。

　　她看到连翘似乎有点高兴：“连小姐最近可忙？听说去了嘉定第一报馆做事？”

　　“来我屋里坐一坐吧！”

　　马姑娘平常是一个很没有存在感的人，虽然和连翘一家一起吃饭，却常常感受不到她的存在。她白日要在一家书店里做事，晚上要点灯熬油写文，吃饭都是囫囵过去，很少和吴美娘连翘母女说话。

　　今次这么热情，实在是少有的了。

　　连翘也不好推脱，放了东西就进了西厢房。

　　连翘家的西厢房有两间屋子，一间是马姑娘的卧室，一间是她的‘工作间’。她本身是一个单身在嘉定讨生活的女孩子，待客的时候很少，也就用不着客厅之类了。

　　屋子里有基本的家具，床、桌、椅、柜之类的，这些都是吴美娘准备的，也是当初买下这宅子时自带的。想要有自家用那么精致是不可能的，最多就是朴素实用而已。

　　除了这些基本的家具，两间屋子其他的地方也非常朴素。卧室还能从帐子、被子、小摆设之类的地方看出这是一个女孩子的居所，到工作间就真的看不出来了。

　　这屋子原本没有书架的，大概是马姑娘买的两个旧书架，书架已经很破旧了，有修补过的痕迹，却没有用新漆来掩饰。上面密密麻麻磊着书籍，还有不少是自己做的简报。

　　屋子的角落和书案下面则是堆满了各种报纸，看得出来主人已经尽力收拾了，但因为数量实在是太大，始终有一种凌乱感。

　　整个‘工作间’最整齐的地方大概就是书案上了，一边砚台有墨盒盖子盖的好好的，笔架子上放着一支洗的干干净净的毛笔。旁边就是笔洗，里面蓄了一半的清水。另一边则是两沓纸张，一沓墨迹淋漓，显然是写好的东西。另一沓则是洁净整齐的白纸，便于主人随时取用。

　　连翘一眼看到了旁边插着一卷一卷的纸，马姑娘解释道：“那是文具店特意买回来的大纸，一张只要二分银子，而这一大张能裁出四五十张平常用的纸呢！”

　　这种纸连翘知道，是比较便宜的素白竹纸，白纸一刀要八分银子，一刀是一百张。也就是说自己买大纸来裁，能便宜一半。

　　看到这些，连翘慢慢回忆起了这位马姑娘的日常。

　　零碎的记忆记得这位马姑娘经济上很拮据——从镇子上来县城里闯荡，到现在为止也没有什么名堂。平常在书店里做一份工，比一般没知识的女工强，但实在来说强的有限。

　　而且从开销上来说，她住在连家的西厢房，房租可比一般女工合住贵了不少。另外还有伙食费和日用、每个月要给家里寄钱。几年下来，差不多的女工能攒下一份嫁妆，她却连一点儿钱也没有积累下来。

　　屋子里的旧报纸大多是从别人那里低价一斤一斤买来的，书籍也是占了书店的便宜，都是二手旧书。

　　好悬如今江南经济不错，她这样能识字算账的女孩子找到工作养活自己不难，不然饿死也不奇怪！

　　年纪渐长，没有存款，事业上面也看不到什么前途。马姑娘当初也是信心满满来县城闯荡的，等到蹉跎了这么多年，却是一点朝气都没有了。

　　然而连翘知道，像马姑娘这样的还算是好的。她毕竟自己找了一份工作养活自己，不至于三餐无以为继，或者要去租铺位的那种地方住。

　　自从报纸业发展已经有几十个年头了，从蓬莱居士的《唐门虎子》算起来，差不多有两三代人被激励着以写小说为业。特别是最近洛北公子宋志平一部《玉堂春》，一本书就赚的盆满钵满，有这样的榜样在，涌入这个行业的人越多了！

　　大浪淘沙之下，金子毕竟是少数，绝大多数其实只是泥沙俱下而已。

　　成名的作者自然可以名利双收，成为人人艳羡的榜样。衣华服、食美食，有美在旁，没事的时候游历山川景色，与朋友欢聚。有事的时候就写写文字，红袖添香夜读书...这样的日子神仙都比不过。

　　但那些被筛落的泥沙呢？没有人记得的。没有才能或者没有机会，别人问起，也不过得一句轻蔑。

　　“他啊，一个穷酸文人，还想着文章卖钱发大财呢！也不看看自己是不是那块材料！”

　　其中一部分半工半写，就像马姑娘一样找了一份活儿养活自己，这还勉强活得下去。另一部分孤注一掷，全部的时间和精力都用来写作了，结果有好有坏，绝大多数都是坏。

　　吃最粗糙的杂和面馒头，用早食摊子送的咸菜和温水佐餐。借住在寺庙之类的地方，每到月底还要受和尚们的冷眼——即使是寺庙低廉的租金往往也凑的很艰难。

　　坦白说，能写文的都是能读书识字，不能说在文风鼎盛的江南这些人有多金贵，可说要找一份工作糊口却不难。也就是说，这些人其实是饿不死的——除非逼到了绝境自己上吊。

　　所以连翘到现在为止没有怎么听说哪个写文的被饿死，倒是有几个像是考科举几十年不中，最后疯了！

　　总体来说，写文这个行业从古至今都一样。光鲜亮丽只不过是一小部分，最广大的作者其实过的非常不容易。

　　这个行业其实和其他的行业没有什么两样，不会在乎你有什么理想，也不在乎你有什么才华，最终还是要看结果。如果一切的一切不能转化为实实在在的真金白银，那么始终就是一个失败者而已。

　　连翘就像是没有注意到马姑娘经济上的窘迫，很快就不四处乱瞟了。只是如常一样道：“马姐姐寻我有什么事儿么？”

　　她们平常见面也是很普通的，这一次却特意邀请连翘来坐。所谓‘无事不登三宝殿’，连翘猜测是有事要说。

　　“我也不绕弯子，我是听说连小姐你如今在嘉定第一报馆做事，这才有事求你的。”说着马姑娘从抽屉里找出一沓文稿来递给连翘。

　　这一沓稿纸很厚，和连翘第一回带给张贵子的十五回《海上归来记》差不多。整理的很整齐，而且文字工整，看得出来是誊写过的。这种用心的文字交到连翘手上，连翘立刻疑惑了。

该作者现在暂无推文