神秘朋友

　　金已经有好几周没有去医院看望外婆了。
　　昨晚在餐桌上，母亲为此数落了他几句。
　　他闷闷的放下了汤匙，答应明天就去一公里外的乡镇医院看望老太太。
　　金打定主意这次不会再听那些荒诞的故事。孔雀公主、魔法师巴林、龙的心……这些词汇让他心生厌恶。
　　不是不想见外婆，只是金实在受够了每次见面她都要讲的故事。
　　但他现在不得不在病房里与她浑浊无光的眼睛对视着。那里有着饱含祈求的眼神。
　　她缩在病床上，干枯的只剩一张皮。
　　金的眼眶一阵酸楚。
　　在他小时候，外婆是个瘦小而强健有力的妇人，抱着他走很远的路，去中心广场喂鸽子；也曾将他高架在肩上，好使他的视线能越过重重的人群看见街头艺人的表演。
　　而那段时间他确实对她的那些故事有过兴趣。
　　不，是很有兴趣。
　　他那时候最喜欢的故事是关于苹果的故事……
　　当然，依旧是她胡编乱造的。
　　听到外婆让他讲这个故事时，他勉为其难的点点头。
　　“……谁也不知道那树有多高，有多粗，看见树身的时候，人们常常以为自己看见的是一堵墙。树上结了一只苹果，苹果越长越大。树枝承受不住它的重量，眼看就要落地了，说时迟，那时快，“呼”得刮来一阵龙卷风，把苹果托住，缓缓放进了太平洋里。太平洋里的水立刻溢了出来，淹没了周边的小岛和渔民的屋棚。后来人们发现了这个巨大的带着丰沛甜味汁水的岛屿，就上去定居，饿了就用钻子钻开苹果皮，啃里面的果肉。人们开来了挖掘机，把果肉挖出来，运到陆地上去卖掉。逐渐的，苹果被吃得只剩下芯了，人们也离开了苹果岛。很多年后，苹果芯被泡烂在了太平洋里，太平洋的水有了股苹果味。美国人很聪明，他们把这水运回来，加上糖精，制成了一盒一盒的苹果汁。”
　　“你讲得很动听，我很喜欢。”
　　外婆说着，把瘦的竹签似的手指搭在他手臂上。
　　金没有说话，帮她把微微发凉的枯手放进被子，又掖了掖被角。
　　也许是外婆已经讲不动了，所以想听他复述，来怀念过去的时光。
　　幸好苹果虽然大，但故事比较短小。
　　金感叹着。
　　也幸好她没要求他讲孔雀公主。
　　孔雀公主采集清晨花瓣上的露水，倒进盲孩的眼睛里，盲孩重见光明。金小时候听了故事，想着是不是露水有亮眼的作用，也去效仿，眼睛受细菌感染发炎，又痒又疼。
　　但好运并不是总伴随着他的。
　　“现在我想听听神秘朋友的故事。”
　　外婆说，她闭上了眼睛，仅剩的几根稀疏的睫毛，滑稽的颤了颤。
　　哈，神秘朋友，一个永远不会衰老的人，总在别人最需要帮助的时候出现。
　　开玩笑的吧！
　　小时候他也曾傻兮兮的盼望过“神秘朋友”赶走那些往他水杯里吐口水的坏小子。后来发现还是自己跟他们干一架来得更妥当。
　　因为“神秘朋友”从来没出现过。
　　根本就没有什么神秘朋友。
　　如果说孔雀公主给金的眼睛带来了伤害，那神秘朋友就真真切切伤害到了金的感情。
　　“......”
　　“......后来,您就再也没有见过那位神秘朋友。”
　　金舒了口气，畅快的向后靠去，医院的硬座椅狠狠的硌了他的背：
　　终于讲完了。
　　他想。等她吃完晚饭，我就能离开了。
　　但不知怎么回事，老太太今天像是缠住了他一样。
　　她认为这个神秘朋友的故事他讲得不好，非得要他读一本日记。
　　“听您自己写的东西，不会觉得尴尬吗？”金做着无奈的挣扎。
　　静默一阵子后，金妥协了。
　　他取出外婆床头的日记本，叹息着。
　　在他还不会读写的时候，这不起眼的黑色封皮下，外婆画的各式各样的小插图，让他非常喜欢。
　　直到去市中心念书回来的某一天，他第一次觉得这上面的插图是多么简陋，而故事是多么拙劣。
　　多年过去，这还是金头一回再翻开这个本子，他找到《神秘朋友》这一页，念了起来：

　　（“第一次见他，我可能还不到三岁。中午我父亲哄我入睡后，外出不归。等我醒来，家里一个人也没有。在此之前，我从来没有单独在家里待过。
　　我从沙发上跳下来，不会穿鞋，白色的长筒袜踩在地上。
　　找了一圈，还是不见人。边哭边呼唤着父亲跑了出去。然后就碰到了他。
　　年代太久远，我已记不清他当时的样子，只记得他是个高大沉默的人。
　　他把我架在肩头，好高好高，我伸出手就能揪到路边的香樟树上的叶子。我有些害怕。我清晰的记得我的脏袜子在他衣服留了几个灰尘的印。
　　我被他送回了家。”）

　　简直漏洞百出！
　　金很想立刻合上本子。
　　小孩遇到陌生人后一般都会逃开吧？
　　他偏头看了外婆一眼，发现老太太仰着头，微微眯着眼，松垮垮的嘴角上带着一丝满足。
　　翻过第二页，不出所料的，上面粘着半片熟悉的香樟树叶，跟她本人一样干枯。
　　三四岁的时候，这片叶子在他眼里是那么大，粘得又那么紧。
　　他小手痒痒极了，抠来抠去半天，没抠下来，反而把叶子扯烂了。
　　外婆看见了，叹息着将笔记本关进抽屉，把金抱在腿上，给他讲神秘朋友的故事。
　　神秘朋友有一天会来找我吗？
　　听完后，小小的金这样问道。
　　外婆当时怎么回答的来着？
　　他不记得了。

　　（“第二次见到他是好几年后。
　　已经不记得是因为什么必须走夜路了。没有光的夜晚不知道潜伏着什么可怕的东西。我想起了姐姐给我讲的那些关于咀嚼尸体的恐怖故事。
　　路边有人叫我，是个陌生的年轻男人。
　　我想要奔跑却两腿发软，不敢迈步。
　　陌生人把我拖进一个废弃的小巷，到处都是瓦砾钉子和一些我看不清的建材。
　　我遇上了真正的恐怖故事。
　　神秘朋友再次出现了，像是在巷子口等着我一样。
　　即使上一次他送我回家的时候，我还很小，但我知道那就是他。
　　他嘴边叼着的香烟燃着忽明忽暗的火光。我看见这么点儿火星，心里不再有任何恐惧。
　　他疾步过来，拿着什么东西狠狠打倒了掐住我脖子的人。
　　我的神秘朋友。
　　他救了我。”）

　　外婆不安的在床上翻了个身。
　　“您想坐起来吗？”金放下日记，体贴的问。
　　“谢谢。”她把手伸给金。
　　金小心的托着她坐起来，把枕头立起来放在她的背后。
　　天哪，她真瘦。
　　一个坐起来的动作已经让她气喘吁吁了。
　　金一直等她平复下来，才开始继续念：

　　（“很久之后，我才想起我竟然没有和他有任何交谈。
　　我想，如果下一次他再出现的话，我就跟他说话。
　　要问他什么呢？
　　‘你是从哪里来的？’
　　还是......
　　‘你叫什么？’
　　‘......’
　　坐在空荡荡的房间里，我思考着。”
　　大学毕业后我回到家乡，准备去参加一个面试，那时候南路两边还有大片的农田和乡村。车站只有一个简单的站牌，也只经过23路公交。雪很大，路面上结满了冰。我在站牌边的树下撑着伞瑟瑟发抖，黑皮鞋里是泥水，丝袜全沾在腿上。我现在清楚的记得当时是6点52分，而班车本该在半小时之前就到的。大雪之中，没有一辆车经过这里。大概7点的时候，有辆摩托在我面前停了下来。不是什么漂亮的机车，就是辆摩托，钉着小小的，黄色的牌照。
　　451208.
　　车牌是451208，只看了一次就记住了。后来我去查过，发现根本没有这个车牌号。
　　神秘朋友一脚撑在地面，红色的塑料雨披把他包裹得严严实实，但我立刻感觉是他。
　　他递给我一张深紫色的雨披。我套在身上，上了车。
　　‘我去北门口......’我说。
　　回应我的，只有呼啸而过的风声。
　　我隔着湿漉漉的雨披抱住他的腰，想把脸贴上他的背，但是又怕弄花了妆。
　　时间被不断的拉长了。
　　风声不知道在耳边喧嚣了多久。
　　但对我而言风是静止的。
　　是安静的，是可忽略的。
　　一切都新鲜曼妙又理所当然，湿袜子也不那么难受了。
　　我本该和他说话的，但我忘记了。
　　我真真切切的忘记了。
　　像一场梦。
　　当然那天的面试我还是失败了。
　　我头天晚上没有睡着，上了场又太紧张。
　　回家以后，我打开电视，地方台正在播新闻，我看了几分钟就关上了，因为满脑子都是神秘朋友。
　　下次我一定要和他讲话。
　　第四次见他，我一手抱着孩子，一手提着东西。过斑马线的时候孩子手中的气球飞走了。一忽儿就缩成一个小点。孩子大哭起来。而我已经疲累到无论是训斥还是安慰的话，都无法说出口了。突然感觉到手里重量一轻，转头发现他不知什么时候来到了我身边，自然的从我手里接过孩子，手上牵着一只跟刚才一样的绿色气球。我不确定是不是刚才飞走的那一只。孩子立刻就不再哭闹了。
　　还有很长一段路要走，我不由自主的像老朋友那样和他抱怨起了天气和丈夫。
　　我告诉他我的孩子是个小调皮精，总把脏袜子藏在床底下，欺负家里的小狗，拧它的耳朵，揪它的尾巴，我一个人怎么都管不住。
　　告诉他这孩子有多么依恋我，像‘妈妈的小尾巴’一样整天跟在我身后。
　　自顾自的，絮絮叨叨说着。
　　他从不回答，但我知道他一定很耐心的听着。
　　他总是这样。
　　从不和我说话，却又对我产生如此大的影响。”）

　　“我现在非常希望能听到他和我说话。”
　　外婆浑浊的眼珠里滚动着晶莹的光。
　　金从椅子上起身，坐到她的床边。
　　“我已经病成这样了......”她哽咽着。
　　“您肯定会好起来的，”金连忙安慰，“活到......两百岁！再见到他的机会还多得很！等下次您再遇上什么小麻烦。”
　　金安抚了一阵子，他的外婆像小孩一样，没一会儿就雨过天晴了。
　　“还有一次我没在本子上记。”她说。
　　金点头表示他在听。
　　“也是在医院里。”她抬眼环视四周。

　　“你母亲出生第二天的时候，有天晚上他来过。那会儿我想去厕所，但是下不来床，实在太痛了，一点力气也没有。我按铃叫护士，但是没有人来。邻床的产妇正好被送进了产房，她的家属也都跟着去了。然后神秘朋友出现了，他很轻柔的抱我去了厕所，”外婆淡淡的笑，“我当时还挺不好意思的，出了不少汗。病床上都湿漉漉的。你接着念吧。”

　　金照做。

　　（“再次见到神秘朋友，是在一个空军飞行员的葬礼上。飞行员是在表演特技时出事故死去的。全镇的人都来吊唁他，人们觉得他是小镇的骄傲。
　　葬礼举行到一半就下起了毛毛雨。
　　于是我拿伞去找我的丈夫，他那几天有些感冒，我不想让他淋雨。而且他一吃感冒药就犯困，葬礼那天我也没给他吃。
　　葬礼上人太多了。
　　等我走到丈夫身边时，发现神秘朋友把自己的伞撑了一半给他。
　　我真心诚意的向这个撑着伞的高大男人道谢。
　　他用一种温柔而悲伤的眼神看我。
　　对于他不回答我，我已经习以为常了。
　　可我还是希望他能跟我说话。”）

　　故事到这里就结束了。
　　金随便的翻着日记本，外婆愣愣的看着窗外，不知沉入了什么样的思绪。
　　“是外公的朋友吗？”金问道。
　　“什么？”外婆缓慢的回过头。
　　“那个死去的飞行员，”金耸耸肩，“是外公的朋友吗？我记得外公以前也是空军来着。”
　　这时护士送来了晚餐，金服侍着外婆吃完，看她躺下之后才离开。
　　周末的清晨金起得很早，在街边特意买了几支康乃馨。
　　刚来到病房，外婆就从昏睡中悠悠转醒。
　　“你也带了花。”她对金微笑了。
　　这时金才发现她病床边的柜子上也有花。
　　是一朵玫瑰。
　　梗子不长，它被浸在外婆的水杯里。
　　颜色白得让人心碎。
　　“这朵小的是哪里来的？”金走过去，捻起来，心里升腾起古怪的感觉。
　　怎么能泡在水杯里呢。
　　一会儿老太太喝水怎么办。
　　她神秘一笑，答非所问：“他昨晚来过了。”
　　“谁？谁来过？”问出这句话后，又看看那朵孤零零的花，金才反应过来她说的是谁。
　　“你......那个神秘朋友？”
　　她点点头，脸上有种奇异的华彩。
　　“他这次又做什么了？”金替她调慢了输液器，以防她心脏承受吃力。
　　“他和我说话了。”
　　“唔。”金说。
　　她闭上眼睛一会儿，然后又睁开。
　　“他带来了花，和我说了话，还给了我一个吻。”
　　“他的胡茬很硬，嘴唇发凉......现在回忆起来，好像很熟悉，但是又很遥远。”
　　她细微苍老的声音带着一种“嘶嘶”的金属质感，迷幻得让金有点晕头转向了。
　　“他和您说了什么？”金忍不住脱口而出。
　　“他说了‘你好’，然后叫了我的名字。”外婆用一种复杂的语气说。
　　金不知道她这是满足于神秘人和她说话了呢，还是不满足于神秘人只和她说了这一句话。
　　“他的声音没有我想象中的浑厚，听起来比他的外表年轻。他的语气就好像他是脚下的大地，可以容纳我的一切。
　　“我陷进温暖干燥的泥土了。”
　　“70年了，他的样子一点也没变。”
　　温暖干燥的泥土，这个说法让金的心里有种非常不详的预感。
　　他到走廊里给父母打了电话，让他们不要管炖菜汤了，现在就过来。
　　傍晚时分，外婆去世了。
　　母亲悲痛的不能自已，父亲忙着葬礼的事。
　　金回老宅去整理外婆的旧物。
　　大多数按照母亲的嘱咐烧掉了。
　　那个日记本，金思索再三，还是挑了出来。
　　夜晚躺在外婆生前常睡的大床上。金辗转反侧，难以入眠。
　　他翻看过医院的访客记录，那天除了自己和父母，没有人来看望外婆。
　　那么。
　　外婆杯子里的白玫瑰是谁送的。
　　金打开台灯，拿出日记，发现在上次《神秘朋友》故事结束的地方又多了几行新的笔迹。
　　大概是他上次走后外婆添上去的。

　　（“我已经老了。毛孔里散发出腐朽的气味。
　　无论什么样的语言，从我褪色的嘴里说出来都不会动听。
　　一个行将就木的人能做什么呢？
　　回忆。
　　只有回忆。”）

　　也许有一天，神秘朋友会回来，带走这本关于他的日记。
　　不，也许他已经来过，看见了外婆的愿望，才带来了鲜花和吻。
　　最终，金起床走到书桌边，在日记上替外婆记下了她最后一次见到神秘朋友的情形。
　　然后呜咽着回到第一页，用食指描摹上面的插图，重读了上面的每一个童话故事。

该作者现在暂无推文