我真的在修仙

　　前两天有朋友给我推荐了一首粤语歌，我听着听着，突然想到，像我这样看香港武侠片长大的一代，似乎对粤语歌偶尔会有些中国风意味的联想。而传奇作词人林夕，又仿佛凭借一己之力，提高了粤语歌词的创作门槛，使人觉得粤语歌必须有一定的“文学性”。那么问题来了，什么叫做歌词的“文学性”和“中国风”呢？

　　显然，是因为我一时说不清某些歌曲的高明所在，才用了这两个不知所谓的词来指代其高明之处。

　　·文雅：
　　“拈花把酒偏折煞世人情狂”

　　“文学性”和“中国风”最直观地表现在句子的文采上。

　　虽然漫漫中国电视史上总有些打破常规标新立异的尝试，但一般来说，古装武侠剧相关曲目的歌词还是默认需俗中有雅，甚至半文半白的。远有TVB（港）、杨佩佩（台），中有张纪中（大陆），近有于正、欢瑞、唐人等，尽管水平有曲线下降之嫌疑，但风格基本一脉相承。

　　且以97版《天龙八部》主题曲《难念的经》为例。

　　吞风吻雨葬落日未曾彷徨

　　欺山赶海践雪径也未绝望

　　拈花把酒偏折煞世人情狂

　　原著既以佛教概念为名，歌词便句句不离佛教色彩。开头先自嘲已知镜花水月为空，却依然忍不住追逐之并患得患失。结尾告诉看客，英雄豪杰又能高出俗人几何？他们在疾风骤雨的时局中不改本色，身处凄凉窘迫的境遇而不曾绝望，但却偏在看似轻巧的拈花把酒间失意。参不透、看不破所谓的“色即是空”，只能承认自己贪恋璀璨俗世，情狂之本性亦终究难改。

　　男主角萧峰，在被唾弃为契丹恶贼时慷慨饮酒断交，在蒙受连环冤屈百口莫辩时积极追查真凶下落，但等到阿朱殒命青石桥，终于没忍住英雄泪。反观主题曲之词意，应当说很贴切。虽然“吞风吻雨”中动词的用法颇为新奇，整首歌也拗口到如其歌名一般是篇“难念的经”，但毕竟它一字一句都有依据，并不算文而过饰以至落于俗套。

　　时间往前推进，03版《射雕》主题曲《天地都在我心中》中有“狂沙路万里，关山月朦胧”之语，使人联想到“秋昏塞外云，雾暗关山月”。一片昏黑苍莽的景象气氛渲染完毕，下接“寂寞高手一时俱无踪”，犹如蛟龙潜渊，青锋黯黯藏匣中，似静而非静，可谓绝妙。

　　为了不显得太落伍，我还看了一眼近期热播剧《青云志》的插曲《英雄有路》。“宝刀藏进两衣袖，乾坤手里游”，豪情不减前人佳作；“莫问英雄去何处，天涯无末路”，又让人想到“干一杯，痛痛快快说再会”（00版《笑傲江湖》片尾曲《死不了》），语似粗而实精，很有一种任贤齐式的自信爽快。游侠当如此。

　　·意象：
　　“一盏离愁 孤单伫立在窗口”

　　记得之前我向人推荐歌曲《九九八十一》时，有一个朋友说，这歌词里的意象太密集，让人喘不过气，不如方文山能把握意象之间的停顿和衔接，使节奏张驰有度。虽然《九九八十一》好似压着戏曲鼓点般一口气道尽西天不平路的快节奏深得我心，但必须要说，方文山对于意象的运用也确实有他的一套。

　　一盏离愁 孤单伫立在窗口

　　我在门后假装你人还没走

　　旧地如重游月圆更寂寞

　　夜半清醒的烛火不忍苛责我

　　“一盏离愁”即孤灯。夜深不睡，也许是寒门子弟夜读书，也许是寒灯相对记畴昔；也许是惆怅孤舟连夜发，送行归来难安寝；也许是客居逆旅听秋声，江湖夜雨十年灯。联系下文“假装你人还没走”和“一壶漂泊”看来，则后面两种情况都有可能。

　　月圆、天涯、酒暖、花开、琵琶、篱笆、古道、枫叶、荒烟漫草、水向东流，这些熟悉的意象，国人一见便知其背后含义：人生苦短而离别恨长。

　　《东风破》堪称最标准的中国风流行歌曲，一是因为它所采用的意象很简单，二是它并不坚持以一种刻板的文法来写作，除去意象之外的文字都尽量白话，使人能毫不费力地在脑中绘出秋风萧瑟人憔悴的画面。

　　如果一定要论不足的话，也许可以问一句：离别是否一定要在秋天呢？王夫之说，“昔我往矣，杨柳依依”是以乐景写哀，而倍增其哀。古人尚且追求新意，今人自不必将创作半径局限于早已被人反复吟咏的高频意象之内。初见此作时佩服方文山能大胆地把古典意象与现代口语结合起来，回头看则觉得，这样的歌曲不能没有，但好像也不需要太多。

　　说到意象之美，我更喜欢《太极宗师》主题曲《英雄谁属》的歌词：

　　天已暮月如初

　　千里江川 任我飞渡

　　……

　　歌声住人环顾

　　邀月同宿青山深处

　　山中放歌，使人想到阮籍对苏门山真人长啸的故事。歌罢四顾青山，应非抚膺茫然而自失，而是红尘梦醒后明白了自己将归何处。萧然自得的隐士，未必以寂寞为苦。

　　“千里江川 任我飞渡”即是自信，“晨风吹动谁家旗鼓”自带朝气，“邀月同宿青山深处”转入旷达。种种情绪不待点破而自可以心会心，如此言不尽意，才更有回味的余地。

　　·含蓄：
　　“问故人，可记当年高歌唱《采薇》？”

　　说完了文字，终于可以试着讲一点精神层面的东西了。什么是中国风的“精神”呢？这个问题我当然不敢轻易下结论，诸君只当我胡说八道以供一笑好啦。

　　首先，“中国风”的概念太难界定，我暂且把它的范围缩小到“汉风”。

　　《诗经·国风》与《楚辞·离骚》合称“风骚”，代表着古诗的源头。坦白说，若不是高考要考“蒹葭苍苍”，我实在懒得了解《诗经》中诸多生僻字的含义。好在《诗经·国风》有不少继承者，比如“古诗十九首”。

　　“古诗其体源出於《国风》。”（钟嵘《诗品》）

　　“古诗十九首，不必一人之辞，一时之作……初无可辟之思，惊险之句；而西京古诗，皆在其下，是为国风之遗。”（沈德潜《说诗晬语》）

　　有人认为“古诗十九首”的创作年代应是东汉末年至汉魏之间，但我看的《古诗十九首集释》（隋森树编著）力证其中有西汉诗作。暂且不管东汉西汉，就算它是两汉作品吧。那么从这颇为人称道的两汉诗歌代表作品之中，能看出汉风有哪些后人向往的境界呢？

　　且试着读一首：

　　庭中有奇树，绿叶发华滋。

　　攀条折其荣，将以遗所思。

　　馨香盈怀袖，路远莫致之。

　　此物何足贡，但感别经时。

　　庭中奇树绿叶茂盛，我折下一枝想送给远方的他。
　　花气盈袖，馨香满怀，却想到路远难致，只好作罢。
　　其实这一枝花并不值钱，只是使人触景伤怀，有感于分别经时罢了。

　　乍看之下，这首诗的情感并不浓烈。它没有渲染荒烟漫草的萧瑟景象，反倒是发生在枝繁叶茂的花发之际。它也不提“花落人断肠”的心酸苦泪，而只是叹了一句交通不发达、相思意难寄。然而稍一回思，便觉得折花之人的苦闷又何止于诗句间的淡淡忧愁，实在是早已在花树之下徘徊得黯然销魂，但倾诉衷肠时极为克制罢了。有情非不露，但又不尽露，更让人觉得用情之深沉含蓄，愁绪之绵绵不尽。

　　张戒在《岁寒堂诗话》中说，“馨香盈怀袖，路远莫致之”一句，与李白的“皓齿终不发，芳心空自持”，都无愧于《国风》；对比之下，杜牧的“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”就显得过于浅露，以致于缺少余蕴了。

　　陈祚明曰：……言情不尽其情乃长，此风雅温柔敦厚之遗。（《古诗十九首集释》）

　　据此标准观之，以《诗经·小雅·采薇》为灵感来源的歌曲《采薇》，确实有些古诗遗韵。

　　茅檐下，水如泻，沾衣未觉，

　　研开墨，芒种刚过，

　　歌写至下半阙。

　　……

　　卿尚小，共采薇，

　　风欲暖，初成蕊。

　　问离人，山中四季流转又几岁？

　　雨落屋檐而沾衣未觉，当然是因为诗中人正灵魂出窍；然而她出神地在想些什么呢？她没有滔滔不绝地抱怨起来，只是幽幽唱道：记得小时候，一起采豆苗，春风吹日暖，薇菜花成蕊……不问离人是否爱我想我深情永不变，只问你，可知这山中的四季已流转了几回？可记得我们小时候一起哼唱的《采薇》？

　　她不再多说，她问到这里便打住了，然而相思之意已然淋漓于言外。

　　·敦厚：
　　“爱你恨你，问君知否？”

　　中国风也许并不是非要半文不白、非得红叶薄酒青山明月不可。即使完全用今人的语言、今人的意象，也应该能写出独具中国风格的现代歌曲。

　　关于此中神韵，刚刚讲到了“含蓄”，其实“含蓄”只是其一，更重要的还是含蓄之中温和敦厚的风度，一种不有意为放达而自达的乐观精神。

　　再读一首：

　　行行重行行，与君生别离。

　　相去万馀里，各在天一涯。

　　道路阻且长，会面安可知。

　　胡马依北风，越鸟巢南枝。

　　相去日已远，衣带日已缓。

　　浮云蔽白日，游子不顾返。

　　思君令人老，岁月忽已晚。

　　弃捐勿复道，努力加餐饭。

　　这首诗的大意很明确，乃分别后思念之作。其中有两句特别值得一说：“浮云蔽白日，游子不顾返”，暗指奸人谗言蔽上，使得忠臣被逐而不再奢望回返；但失意之余，他仍自勉道“努力加餐饭”——还是多吃个鸡腿儿吧。

　　梦想还是要有的，说不定哪天守得云开见月明，还能有一番作为呢？当务之急是保重身体，不能自暴自弃。

　　张琦曰：此逐臣之辞。谗谄蔽明，方正不容，可以不顾返也；然其不忘欲返之心，拳拳不已，虽岁月已晚，犹努力加餐，冀幸君之悟而返己。

　　（此诗还有别的解释，不赘述）

　　古来迁客多发牢骚，“江海寄余生”固然旷达，却仍似稍不及“努力加餐饭”里体现的那种“忠厚”。

　　“忠厚”一词，似乎指的不仅是个人品性忠诚宽厚，还意味着他不以精明的恶意揣度他人。他觉得多数人也同自己一般纯良端正，不过天意弄人，才使自己遭逢困厄、难遂心愿罢了。所以他怨而不怒，他不咄咄逼人，他依然积极向上，从他心中流淌出的诗句从容平和，“词不迫切而意已独至也”。

　　这种不迫不露、优容含蓄的意味，亦体现在许多现代歌曲中。

　　爱你恨你，问君知否？

　　似大江一发不收。

　　——《上海滩》

　　有恨而不忘言情长，有恨而以问句道出，不作决绝之语，可见即便恨意一发不收，亦仍有转圜余地。是怨而温也。

　　相信爱的年纪，

　　没能唱给你的歌曲，

　　让我一生中常常追忆。

　　——《恋恋风尘》

　　平静追忆错过的恋情，语近寻常，但越是说得不露痕迹，越让人觉得这失落幽深无底，只是诗人能用宽厚的胸怀将之盛起。

　　我在康桥那头誓愿化作水流

　　从你的裙下过时刻柔荡心波

　　……

　　我在康桥这头望着桥下河流

　　却只化作水草停在原地漂游

　　——《再别再别康桥》

　　徐志摩原诗中说，他甘心做康河柔波里的一条水草，而据此改编而成的歌词似乎更有趣味。黄磊（确实是黄小厨没错）和着明快到足以冲淡忧伤的节奏唱道：其实我原本想化为水流于你裙底交错，却偏偏只能做条水草停留原地漂游。这天意注定的分离难免使人忧愁，背景伴唱中更有一个“Bye~bye~bye~bye~”的声音贯穿始终，然而尾声却神乎其技地峰回路转，说道即便水草不能行走，但我是为你存在，你会为我而来。

　　都说语到沧桑句便工，但为赋新词强说愁则难免沦为造作。也许还不如退后一步，使得深情浅露，轻描淡写间，自有达人旷怀无尽。

　　于伤感际遇中，不夸大自己的悲剧色彩。无所谓词作愁情不浓而失于平淡，偏能欣赏淡中滋味。寄怀感兴，使情在言中；温柔敦厚，又更使情在言外。这应是汉风常常被人追怀的一面吧。

《乱世女参军》
努力更新中~