万骨戏

　　飞机晚点两小时，终于到达目的地。

　　木桿是中国西南部一个三线城市，从北京飞到这里的航班，只有每天下午五点钟的一班。

　　白禾昨天一夜无眠，早上七点才决定了这趟木桿之旅，订票时却只剩商务舱了。

　　飞机延误，在候机厅等得不耐烦，坐在她旁边的一个头发梳得一丝不苟、穿着老旧却没有一丝褶皱的西服的男人和她聊了起来。

　　“成天航空管制，没有一次不延误的。”男人像在自言自语地抱怨，“您也是去木桿？”

　　白禾小幅度看了看四周，确定他是在和自己说话，点了点头。

　　旁边响起了一群人的吵闹声，白禾闻声望过去——是一群统一穿着印字文化衫的年轻人，白T恤上印着“一班牛X”，大概是一群高中毕业生。

　　男人看向白禾，指了指那群高中生，“我经常坐这趟航班的，一般都能空一大半座位，谁知道今天值机的时候人家告诉我只剩后面的座位了，原来是被一群高中生占了。”

　　白禾有些好奇：“您经常飞木桿？”

　　男人大概说了这么半天就等着白禾问这一句呢，笑着点头，小声讲了起来：“不瞒您说啊，我是做棺材生意的。”

　　男人看了看四周，更压低了声音，像是在说什么见不得人的秘密：“木桿这地方吧，说三线城市都是抬举了。你说咱中国都这么富强了，这地方就跟落队了似的，这么多年都发展不起来。”

　　“您知道为啥？”男人也不需要白禾回应，跟讲单口相声似的自问自答，“这城市之前有挺多老板到那开发过各种工业、旅游业、文化服务业，全赔得一塌糊涂。”

　　“这原因啊说来邪乎，据说是因为木桿有片林子，里头那些树啊灵气重，封着宝呢，把这地方所有生财之道也都压着了。”

　　白禾当个灵异故事听听，却也觉得有意思：“宝？”

　　男人来劲了：“是，说是老祖宗埋的宝贝。”

　　“那跟您做的这棺材生意有什么关系？”

　　听白禾这么问，男人才发现自己有点跑题，顺了顺梳得油光锃亮的头发，露出神秘一笑：“不是说那树有灵性吗？据我道上的朋友说啊，”

　　男人伸出右手挡在嘴边，跟说悄悄话似的：“用那灵树做的棺材，尸身放进去，能保百年不腐。”

　　白禾笑了，觉得他在瞎胡说：“那您这老飞木桿是为了砍那些木头拉回来做棺材？”

　　男人面色突然有些尴尬：“这个……说来不好意思，我还没找到那片林子呢……”

　　白禾更加确定什么灵树啊就是个不知道是谁编的迷信故事了。

　　心想要真有这么片林子，那肯定很有名啊，就算外人不知道，当地人肯定也是知道的。

　　再说，一片林子啊，占地肯定不小，怎么可能找不到？要说只有一颗树找不到倒还说得过去。

　　对男人一笑，没打算再继续问下去，正好响起了通知他们登机的广播：“乘坐XXXX航班前往木桿的乘客，可以登机了。”

　　男人本想接着讲，看白禾已经起身朝登机口走去，连忙上前递给她一张名片：“姑娘，听你这口音是北京人吧？咱这也算认识了，到木桿人生地不熟的，遇到什么难事都可以找我。”

　　白禾道了声谢谢，看了眼名片，笑了。

　　这大哥名字叫——夏沪说——这谐音不就是瞎胡说吗。

　　*

　　白禾走出机场大厅，按亮手机看了一眼——没有人给她打电话。
　　可那个人不来电话，她也就不知道下一步要去哪，只得进了机场附近唯一一家快捷酒店，要了个标间。

　　房间在三层走廊尽头，开了门，白禾把包往靠窗的床上一扔，没有开灯径直躺到了另一张床上。

　　实在太累，刚躺下眼睛就有些睁不开了，恍惚之间，手机铃声响起，吓了她一跳。

　　号码被屏蔽，是他。

　　“喂。”白禾声音嘶哑。

　　电话那头停顿了几秒：“去沙家村，明早十点有人在村口等你。”

　　白禾情绪毫无起伏，仿佛对方是自己的老朋友：“嗯。”

　　不知道对方是不是还有下文，白禾又等了一会，却不再有声音传过来，便把电话挂断了。

　　“你……”电话那头的男人刚说了一个字，就传来了无情的“嘟嘟嘟”，男人笑了，却还是对着机械音把要说的话说完了：“好好休息。”

　　白禾打开手机里唯一一个录音文件，是昨天接到他电话时录下的。

　　——“搭明天下午的飞机去木桿，跟你母亲有关。”

　　设置成循环播放模式，短短五秒的录音不知疲惫地重复着。

　　*

　　昨天凌晨一点，白禾正在改论文，手机铃响，是一个号码被屏蔽的电话，挂断。对方却孜孜不倦地打来了五次。

　　最后一次白禾接通了，不知道为什么，下意识地按下了录音键。

　　对方没有任何开场白，直接切入主题：“白小姐，搭明天下午的飞机去木桿，跟你母亲有关，我会再跟你联系。”

　　“喂，喂？”没有给白禾任何反应的时间，对方说完那一句，直接挂断。

　　白禾把手机扔在一边，不想去管，注意力却再也无法集中。脑子里不断回想那句“跟你母亲有关”。

　　觉得烦躁无比，关了论文，打开网页，搜索电话里那个男人说的那个地方。

　　——中国西南的三线城市。
　　——亚热带湿润温和型气候，降水丰富，森林覆盖面积高。
　　——经济落后，主要产业为农业。

　　母亲怎么会和这个地方有关系？

　　在陛关长大，大学考到北京后，和父亲相识。直到白禾五岁时母亲失踪，除了一家三口外出旅游，母亲都没离开过北京，更别说这样一个偏远的城市。

　　那只有一个解释了，这个地方和母亲的消失有关。可是连警察都没查出线索的案子，电话里那个男的为什么知道呢？

　　白禾脑子很乱，仅凭他说和母亲有关，就相信这个连电话号码都屏蔽的陌生人吗？

　　考虑了一晚上，却还是踏上了这趟莫名其妙的木桿之旅。

　　*

　　下午去机场前，白禾去了躺父亲的墓地：“爸，妈妈这事，我会给你个交代。”

　　心中无数疑虑，却还是这么做了，全是因为母亲失踪的事情，实在太过蹊跷。

　　白禾记忆中，父母关系非常好，甚至母亲失踪的那一天早上，还是和往常一样，父亲开车送她去了单位再送自己去幼儿园的，只是母亲再也没回来过。

　　父亲报警了，可是二十年前侦查技术有限，只能从母亲单位门口的摄像头里看到，她和往常一样准时下班了，在门口和一个男人走了，根本看不清脸。

　　母亲的同事都说母亲情绪没有异常。

　　后来所有人包括警察都觉得，母亲不是失踪，而是离家出走——说难听点，和别的男人跑了。

　　再后来谣言四起，白禾被幼儿园的小朋友问过她妈妈是不是跟别的男人跑了，也经常听到小区老太太在一起窃窃私语说她妈妈不检点。

　　而父亲却好像从来没动摇过。
　　她有次哭着问：“爸爸，妈妈真的不要我们了吗？”
　　父亲抱着她说：“妈妈是被坏人带走了。”

　　直到父亲两年前生病去世，他从未放弃过寻找母亲的踪影，也因此父女俩这么多年从未搬过家，以防哪天母亲找回来。

　　父亲和白禾说的最后一句都是关于母亲的，用尽了全身的力气：“要找到她，不管死活。”

　　白禾听得胆战心惊，意思是——活要见人，死要见尸。

　　看着父亲的眼神，那一刻她明白了，父亲没那么相信母亲。这么多年的偏执，是为了问个明白，哪怕母亲死了也要弄明白。

　　父亲死后，白禾早就翻遍了父亲这么多年为了寻找母亲记录的十几本笔记，她确定没有任何一句话有提到木桿这个地方。

　　而且这两年来，她并没有再寻找母亲。
　　这样糊里糊涂更好，万一真的找到了，发现真相是母亲丢下自己和父亲和别的男人跑了的话，白禾觉得自己是接受不了的。

　　快要被自己忘记的事情，却又被一个陌生人提起。看来避是避不过去的，这事总得弄明白才能彻彻底底结束。

该作者现在暂无推文