离婚不离家

　　不过也是在那天，我很意外地碰到了莫思薇。
　　偏这么巧，她因为自家孩子的顽皮也被老师叫来了附中。我抄了条近路，她又刚好从初中部教学楼那边出来，在一个拐角，我们迎面碰上。
　　她先看到了我，眼睛里充满诧异：“诶，吕重华，你怎么在这里？”
　　我的吃惊一点儿也不亚于她，连忙回答：“闺女的班主任叫我来聊聊将来升学的事情，我就来了。你呢？”
　　她点点头：“也是叫家长，但我是因为儿子闯祸了。”
　　既然见了面，我当然恨不得多聊一会才好，尤其是这样意外的见面。当时天上开始飘起细雨，我俩手中又都没有雨具，我心里还遗憾呢，怕是这次又要草草收场。不过我灵机一动，提议开车送她回去。她犹豫了两秒钟，没跟我客气，而是点点头说好。许多年前在大学里，我俩也有这种一块儿顶风冒雨的时刻。那时的我当然不管自己多冷，也要解开外套给她遮在头顶，现在……光天化日的，我跟她并肩走都有些心虚。
　　小跑上了车，好歹暖和了一些。我暖车的时候问了她地址，原来她住得离附中还挺近。但我刚开了没两分钟，她又突然说：“哎呀，停停！”我不明所以，吓得赶紧把车停在路边，她很抱歉地指着外面一个五金店说：“我差点忘了，我家灯管坏了，你等我一下。”
　　我谔谔地点头，说：“好。”
　　于是我看着她打开车门，钻进雨中，一路碎步跑向那个五金店。细雨濡湿了她的头发，被一截头绳束在脑后，从身后看过去，让她显得有些狼狈。她今天的衣服十分……普通，牛仔布料的夹克裹在身上，脚上则是一双几近平跟的鞋。大概生活中有太多这样的琐事需要麻烦她，以至于她不得不从头到脚干练起来，一点点的风采都会成为累赘似的。
　　大概五分钟后，她拿了一只30瓦的日光灯回来了，上车就跟我很惭愧地笑笑：“这个我也不懂，原来灯不是看长短，是看瓦数的。我家换下来的那个挺粗的，没想到现在都做这么细的，店主跟我解释，我还不信……”
　　我笑着点点头，心里一片伤感。
　　在我家，这类电器上的事情韩晓一概不管，也一概不懂。曾经家里卧室的吸顶灯坏了，我刚好出差一周，韩晓宁愿熬着黑，生生等了我一周。问她怎么不自己动手换下，她理直气壮的说她又不懂。
　　可是莫思薇呢，她一个人照顾家庭照顾孩子，生活非得把她活活逼成超人不可。
　　到了莫思薇小区的门口，她再三再四地感谢我送了她一段，又说送到这里就好，小区里不好掉头。不过我还是执意开到了地方，停在她那个单元的楼下。她下车时，我也解安全带下车，她很诧异地看着我，我说：“我帮你装那个日光灯吧！”
　　莫思薇的经济情况我都不用去了解，也能推测出个大概。她一个人带着孩子，家里没个男人支撑，自己做的又是公司里助理的活，想必不会宽裕。眼前这个小区属于半老的那种，从设计之初就没有地下车库，路边的车辆停得简直犬牙交错，居民们大概总是为停车位怄气。这类小区我自己没有住过，我爸的那个教工宿舍比这还破败，而后来买的新房则一步到位，略过了这种小区的过渡阶段。我之所以对这种小区熟悉，是因为小沐租住的也是这种。每次去她那里，我都会找车位而头疼。后来干脆把车停得远远的然后走去。这样一来踪迹反倒更隐秘些。
　　我在莫思薇的家里，却想起小沐。真是件极尽讽刺的事情。
　　莫思薇推开门，屋内是暗的。她赶紧去厨房开了灯，但情况并没有好上多少。房里的装潢看不太清楚，但应该不会多么光鲜。客厅挺小的，一张饭桌就占去了四分之一。桌子上甚至还摊着些课本，大概是她儿子的作业。
　　她过来给了我一个椅子，指了指天花板的边缘：“灯在那里。”
　　我问：“断电了吗？”
　　她似乎感到很为难，我本来想问问有没有电笔的，想想还是算了，自己小心一些就是。
　　她在下面用手机给我打着手电，我站在椅子上换灯管。现在的家庭很少用这种灯了，我手有些生，摸索了一会儿。天花板上铺了一层细细的灰，还积着一小堆蜘蛛网。我对蜘蛛一向有种莫名的害怕，这听来很可笑，但其实还有种专门的叫法，叫“蜘蛛恐惧症”，说的就是我这种。平时，哪怕是再小的那种小跳蛛突然出现在我眼前，也会让我头皮发麻。但这会子在莫思薇家里，即便我的手指不小心拂到软绵绵的蜘蛛网，尽管那些轻薄的丝线给我带来毛骨悚然的感觉，但我还是忍着跟没事一般。我更加不敢把那些蛛网灰尘给甩下去，莫思薇操持这么个家已有诸多不便，我不想用这点小事再令她为家里的不够干净而感到惭愧抱歉。
　　我换下旧灯管，从她手上接过新的，对准了一端，然后去接另一端。就在灯管与管架完全契合的刹那，眼前猛然一亮。
　　“啊，修好了修好了！”莫思薇几乎是雀跃起来。
　　明晃晃的灯刺得我有些眩晕。我转个身准备下来，却猛然看见另一侧墙壁的橱柜上，一张肃穆的黑白面孔正紧紧地盯着我看。
　　我脚一滑，摔了下来。
　　“哎呀，你怎么了！电到了还是怎么？你没事吧？”
　　莫思薇第一时间冲过来拉我，就好像当年她冲到泥泞的荷塘里拉我一样。椅子不高，我跌下来动静很大但其实没什么事。我在她的搀扶下站起来，惊魂难定，一起身就直勾勾看着那面墙上。
　　不是我手上被电了一下，而是被心里的恐惧电了一下。
　　那是一张青年男人的遗像，我很快就明白过来，应该就是莫思薇的丈夫了。
　　她很惭愧，遗像放得高高的，跟我站在椅子上的高度齐平。灯没装好时屋里暗着，我就没有注意，灯装好后我冷不丁一转身，就跟这遗像看了个对眼，当然有几分恐怖。莫思薇说：“那就是……孩子他爸。”我“哦”了一声，装作无事地勉强笑笑：“是我自己不小心，让你看笑话了。”
　　她立即拿来干抹布给我拍身上，又解释：“孩子爱在这里写作业，他不听我话，我就让他爸帮忙看着他！”说着，似乎觉得有几分家庭的温馨，自己也笑起来。
　　虽然那只是一张遗像，但在那样的目光下，别说有什么实质的举动，我连心中那些探头探脑的小算盘都缩了起来。照片中人眼神温和，嘴角带笑。虽然不算十分英俊，却长着一副让人信赖的面容。当我仰起脸来看他，他似乎也在看我。这让我不免瑟缩。莫思薇顺着我的目光看过去，有些不好意思的解释：“他已经去世十年了。”
　　也就是说，她孩子两岁大的时候她丈夫就去世了！？
　　难道说她大学毕业一回来就结婚，一结婚便生子，孩子还未来得及成长，婚姻就以一种惨烈的形式结束。
　　我触动极大，在此之前我对这些一无所知。
　　最初的那几年我甚至恶意地揣测，莫思薇一定会很幸福，我对她并不十分必要。毕竟她温和、优秀，还有一种讨人喜欢的不卑不亢的气质。她找了一个年纪比她大不少且颇具财力的丈夫，她理应被生活疼爱。
　　可惜没有，事实以一种我不曾预料的方式展开，她的幸福那么少，她承受的却那么多。
　　这间房子放在12年前是间好房子，其实即便放在今天它的地段、户型都算上乘。莫思薇不是本地人，想必得自于男方那边。它不是单纯的炫耀，而是当年一段恩爱婚姻的标志，如今房子里独缺了男主人，就变成了某种凭吊。
　　每天孩子上学去，莫思薇一人孤寂地在这些房间里徜徉，不知道当年往事会不会在她脑海里翻滚重现。她会遗憾吗，会后悔吗，会……恨吗？
　　“孩子的其他家人呢？他……爷爷奶奶呢？”我说，“你自己一个人带孩子多辛苦。”。
　　“嗨，老人家年纪很大，中年得子老年丧子，比我还难受，我总不能把什么都甩给老人。”
　　“没想过再找人吗？”我忍不住开口问。
　　她低下眼睛，脸红仓促地了一下：“孩子都有了，带孩子嫁人，我怕人家对他不好。总不能对不起孩子。”
　　我懂，可是：“孩子总有一天会离开，会长大。”
　　“那就等他长大了再说。”
　　话题到这里就很艰涩晦暗了，我俩沉默片刻，都很奇怪怎么就从一支灯管聊到了这上面。我有些讪讪，拍拍手说，既然灯装好了，那我先走。莫思薇也回过神，立即表示不同意，说都这个钟点了，我去见老师之前就准备好饭了，吃个饭吧！
　　原来她每天都要赶回来为孩子准备午饭。今天她被叫了去学校，想必从公司里请了半天假，做饭还从容些。要是在平时，她上午做完事回来还得给孩子烧煮一番，洗了碗筷又赶紧回到公司。每天如此，真是一种望不到尽头的疲惫。
　　我心中充满疼惜，又因为想到她的这种人生多少还有一些我的因素导致，就更是惭愧。莫思薇留我吃饭，我惶然不敢答应。一来是我没有什么心理准备，二者，我不过是尽了点举手之劳，这么点事情就腆着脸换饭吃，也太不合适。我推辞一番，就往大门那边走，莫思薇还待挽留，我弄错了方向拉了拉门把手，当然没能拉开，反倒是“咔哒”一声，从外边打开了。
　　门外站着一个虎头虎脑的小男孩，李想。他眉头微皱，看了看我，又看了看莫思薇。他的眉眼真够像莫思薇的。
　　“诶，放学啦？”莫思薇扭头看了看挂钟，不知不觉已经这早晚了。我杵在那里很尴尬，莫思薇赶紧给我介绍：“这是我儿子，李想。嗨，你们见过的呀，看我这记性。喏，想想，这是吕叔叔，你快喊叔叔！”
　　我不清楚这些年是不是还有别的男人这样贸然地出现在莫思薇家里。大概是有吧，否则的话，小男孩的眼神不至于这么警惕。我尽量表现出友善，但还是有些手忙脚乱的感觉。我跟李想打招呼：“小朋友，你好！”还伸出手去，试图摸他那颗圆圆的小脑袋。
　　但李想脖子一缩，断然躲开了我的手。一踢沾了泥水的球鞋，赤着脚跑进屋，大声说：“我又不是什么小朋友！”
　　我愣了愣，跟莫思薇尴尬地笑笑。

该作者现在暂无推文