双亲

　　常道玉芝一共三次到志存那，“分居”是第一次去志存那。
　　那次常道回来，在家一个人对付了一个多月。常道会做饭，论手艺比玉芝做得好，只是懒得做，一个人的饭不好做，何况习惯了老伴在家做饭。头发还留着，长了，等玉芝剪。玉芝的头发也等回家要常道剪。
　　以后他俩到哪都带着理发的工具盒子。互相剪头，是“维系”感情的纽带。他们对理发工具珍视，如同常道对雨衣，玉芝对真丝衫。有所不同的是：推子剪子梳子用得多，感情越来越深；衣物长期收起来，情感越来越浓。
　　两年前他俩用这套理发工具为儿子志存理了发。
　　男人的头难剪，用推子可是手艺活。玉芝没啥手艺，但常道就让她给剪，习惯了；也主要是省钱，“没必要花那个钱”。常道在单位时，同事们的头都找他剪。常道自己的头不能自己剪，学不了东院的老王，人家照着镜子自个儿给自个儿剪。常道教玉芝怎么剪，说“老王头剪得像狗啃的，你咋剪也比他那样强。”第一次剪得“手比脚还笨”，但没有选择，只好豁出去了，拿脑袋让她练，“练好了，咱们开个理发店。”第二次剪得就好看多了，只是时不时夹头发，时常遭埋怨。玉芝被埋怨急了，“你剪不剪，谁非得伺候你呀，理发店剪得好，上理发店去。”常道只好干笑，“谁让脑袋交给你了，这半截落儿找谁呀，没人剪，你对付下来吧。下次可不找你剪。”结果下次还是玉芝剪，他俩谁也不想花钱剪。
　　“哎，你就不能在单位剪？”
　　“没有会剪的。”
　　“就你给他们剪，他们不给你剪，以后不给他们剪，谁让他们不会剪。”
　　常道没有说，其实也不是他们都不能剪，好赖也比玉芝强，但一剪完头全是头发楂子，他受不了；如果在单位洗，用单位的水，还得用热水，他自己是小组长，这么做不合适。
　　所以还是回家剪。直到退休，他的头都交给玉芝包办。退休后，头剪得勤，虽然年纪大了头发长得慢。天暖时，每十天半拉月就剪一次，剪剪头洗洗头去火，剪了舒服。
　　常道问先给你剪，还是先给我剪？玉芝说先给我剪。玉芝早换下了真丝衫。玉芝的头发就剪短，好剪。常道也认为应先给她剪。
　　等玉芝给常道剪了头，太阳偏西了，房脊、烟囱的影子落地，微风吹着荫凉儿。叫春生来剪。
　　“让他剪，还是我剪？”玉芝手拿着推子，问春生，征求春生的意见。
　　春生笑笑，用手指着洗头的常道。
　　常道扭起头看了，很开心，又有了过去时的感觉。
　　过去，三个儿子的头基本都是他剪。志伟的头好剪，听话，是圆的，有时由玉芝剪；志学的头是难剃头，“背篓头儿瓦块的”，还不老实，硬逼着剪，只能常道来；志存到时候，主动找爸爸剪，从没让老师说，爸爸没过来呢，自己先准备了工具，披好了围布。工具很简单，一把推子，一把小剪子，一把梳子。一个小木盒，原本是装检测工具的，工具用上了腾出了，就装了理发用具，从班上带家里，又从家里带班上。玉芝不让往班上带，说谁想剪谁自个带推子，班上啥脑袋都有，费推子；啥人都有，不卫生。常道一笑，嘴上答应，到时候还是偷偷拿走。常道手巧，自己会修推子，自己还能研磨。磨剪子容易，磨推子可不易。磨刀还有磨钝的呢，那推子的小齿儿，一般人不敢造愣。推子松紧也很有说道儿，松紧如果不合适，夹头发不说，还费推子。常道善保养，有个小油壶，时不时浇点油，推子用得长久。用它真不知剃了多少头，剃了多少难剃的头，家里家外，上一代，下一代，数不清！
　　春生坐着等，手捏紧了围布，他最怕头发楂子掉衣服里，痒痒受不了。常道说用夹子，春生说不用，“一会就松了，不好使。”
　　常道开始剪了。玉芝已把大洗衣盆里晒热的水倒进洗脸盆，正好一盆，他们用时预留多一些，给春生留着呢。
　　老杨婆子进院儿，“剪头呢！”玉芝答应：“啊凉快凉快。”
　　老杨婆子走近，“你爸嘞？”春生：“他忙。”
　　老杨婆子：“孩子们不回来了？”常道说：“婚姻不睦常回家。他们日子过得好，比啥都强。”
　　老杨婆子：“论理，是那么个理。”
　　春生深低着头弓起身，屁股离开了板凳。常道把围布轻轻撤下，用它给春生擦脖子，玉芝用左手扒拉开他，右手的毛刷子上来，清理头发楂，又翻出领子，边刷边用嘴吹。
　　老杨婆子伸手过来，被春生扒拉下去。春生去洗头。老杨婆子说这孩子像他爹。

该作者现在暂无推文