急诊那些年

　　签字

　　我轮转到外科的时候，有回得了重感冒，一把破嗓子说不出话来。

　　我们老师嘴上喊我“小哑巴”气我，私底下劝我休息几天，结果我是个工作狂不同意。那天晚上11点半整理完病历下晚班，我们老师悄悄塞给我一包药，让我找个地儿去吸雾化。

　　楼上病床住满了，我只好带着药去急诊找原来认识的王老师，正好他今天晚上值班。

　　急诊虽然忙，不过一般情况下到了这个点儿也没啥新病人了。我们医院虽然是三甲，急诊却小得跟什么似的，就两个抢救室，五张留观床，急诊病房在二楼，因为医生人手不够，还在筹建。

　　我换下白大褂，揣着一斜挎包的雾化器和药，跟在王老师屁股后面找地方吸雾化，说是找地方，其实就是找氧气口，一般每张病床会配套一个吸氧口。五张留观床已经住满了，王老师说咱要不去抢一？

　　抢一，抢救室一。

　　我犹豫着不想去，急诊我也转过，抢救室那个地儿吧，三伏天不用开空调，真的可凉快了，站在窗户边上小风嗖嗖的。我在急诊呆了3个月，不知道两个抢救室的五张床上死过多少人。

　　王老师给我调好了雾化剂，领着我进了抢一的门，指着门口一把小椅子跟我说就坐这儿吧。

　　抢救室挺空旷的，我还没坐那儿，就看到两张抢救床后面还加了一张床，床上躺着一位跟我岁数差不多大的穿着白T恤的姑娘，让我愣神的是，我看见床边上的人工胸外按压机还没收起来。

　　说实话，自然也是我在急诊呆的时间短，我从没看见过谁上了“打桩机”还能救回来的。我看见心电监护是关着的，心里明白那位姑娘多半是不在了，但是看她安静地躺在那，就像睡着了似的，胸廓却没了起伏。

　　应该是意外吧。家属呢？

　　我攥了攥手，心里有点难受，跟王老师比划说咱还是再换个地儿吧。

　　王老师看我的眼神有几丝无奈。

　　最后我被安置在了护士分诊台。L形台子后面靠窗户的位置有一个氧气口，正好把我安排了。

　　上夜班的护士大哥还是很忙的，进进出出不得闲，所以护士台就我一个人。那个时候已经是12点了。

　　我一开始背对着窗，脸朝王老师坐着的二诊室。雾化器的噪音在午夜十分明显，我坐在护士台里面，就有别的患者家属好奇地跟我搭话，问我干啥呢，我哑着嗓子说话实在费劲，他们就一脸了然地看着我。

　　然后王老师就冒了出来把我翻了个个儿，让我对窗面壁，许是嫌我丢人。

　　大概在0点一刻的时候，急诊大厅来了一对年轻男女，都是20出头，男的烫着黄色卷发，女的画着浓妆，慌里慌张就进来了，男的走在前面，张望了一圈，一把推开抢一的门，女的随在他身后一起进去了。

　　过了没几分钟，男的出来开始蹦着大声骂街，除了三字经没有别的话，歇斯底里十分不敢置信；女的只是一直哭，不吭声。急诊的老大夫张老师出来问这男人是家属吗，安慰节哀，说如果是家属的话可以签字把人领回去了。

　　那个年轻男人没回答，还是哭着骂街，然后马上领着女人的手走了，头也没回。

　　他们走了之后，急诊清净了好一阵。

　　到了一点多的时候，又来了一位中年男人，全程没怎么说话，脸色像是黑锅底，他签了字交完抢救费把那姑娘接到车上去了。

　　再没人说话。

　　急诊大厅里的心电监护器，发出规律的搏动电子音。

　　忽然觉得，真好听。

　　我吸完雾化还是一点儿话也说不出来，舌头咸咸的，麻麻的。

　　王老师看着我，让我回宿舍路上小心。

　　我走在黑漆漆的路上，意识到好久没和家里报平安了，我想等我嗓子好了，给我爹打个电话。

该作者现在暂无推文