（圣斗士）信（撒穆）

　　穆走了，在碰到修罗之后。他没有见到教皇，也不再认为有那种必要。艾俄洛斯受伤失踪，史昂的小宇宙消失，所见所闻即便不是答案的全部，恐怕也是最关键的部分。圣域已经物是人非，要面对他不想面对的人和事，既然没有应对之法，回去只能徒增烦恼。
　　那一年仲春，他回到故乡张罗修缮，给史昂的老宅装上最后一扇窗棂，然后意外地收到了一封信，来自希腊圣域，上有教皇标识的火漆封口。嘉米尔魔境不欢迎外人，信使便站在山道上等他，沾了一头霜。
　　“这是教皇大人的敕令，请穆大人看一看。有回信或是口信，我替您带回去。”
　　送信不是个便宜差事，圣斗士修炼地多在自然环境恶劣的地区，能活着走到就不错了，还要和脾气古怪的人打交道。穆打量他，见对方是一个年纪不大的男子，走山路刮破了裤脚，又在高原稀薄的空气中喘息。穆本打算赶他回去，却于心不忍，勉为其难打开了信封。
　　纸是上好的羊皮纸，带有清淡好闻的气味，史昂办公常用，穆在教皇厅嗅惯了。信的内容枯燥乏味，满篇官腔，抛开冗杂的陈述，中心思想不过八个字：“白羊座快回来述职！”
　　穆不想为难送信的，挤了一个笑容：“我没有什么好说的，修理圣衣任务繁重，不便回去，请教皇大人不要再写信了。”说罢，他的身影消失在白茫茫的迷雾中，不给送信人反驳的机会。
　　留在嘉米尔是史昂的遗命，穆找不到理由违拗。记忆中他是一位德高望重、令人敬畏的老者，亦是威严的恩师，一贯严苛，却在不经意间流露出慈爱。他睿智，一早指出世上没有无缘无故的爱，无端赠予必有所图。
　　“是我对不起师父！”穆想，如果教皇容不下，便来这里讨伐吧，多说无益。嘉米尔地势复杂，气候变幻无常，即便是他，也未必能讨到便宜。日子就在胡思乱想中度过，山下格桑花谢了，有几个年轻人看上了翻新的老宅，几番探访确定没人居住，在门口焚过熏香告祷先灵之后便在此安居下来。
　　史昂在世时常叹惋嘉米尔人丁稀薄，现在搬来新住户，年轻夫妇生下孩子，老师一族可算后继有人了。穆打心眼里感到畅快，时常下山照顾那一家子，帮他们开垦荒地，制作农具。
　　夏季在藏南地区是一个舒适的季节，人们接连不断地来，看上老宅土地肥沃，纷纷造屋定居。老屋基能修则修，也有人挖地起了新的。穆经过山麓，又遇到上次的信使，从装扮上看，已经等了他很久。
　　“穆大人，这是您的信，如果有回信或者口信，请让我带回去吧。”
　　此人神情木讷，反反复复就那么几句话，像台复读机。穆看过信，和上次差不多的内容，没有责备他违抗命令，只介绍了几次大型祭典的情况，说缺少白羊宫大人美中不足，劝他早日回去复职。
　　“抱歉，我无话可说。嘉米尔海拔高，你跑一趟很辛苦，不要再来了。”
　　信使忠于职守，只负责传递信息，穆那么说了，他便行礼告辞，不敢多作评论。就在穆快要把他遗忘的时候，这人再一次出现在上次的地点。掐指一算，前后三个月，教皇大人做事还蛮有规律的，而且没完没了。
　　穆没好气地拆开信封。撒加那家伙，自说自话，不尊重别人的想法，太霸道了！
　　这一次除了老生常谈的内容，教皇顺道邮了几张照片，是留在希腊修行的艾欧里亚和米罗。穆记得那两个伙伴，一个虎头虎脑，一个热心活泼。原来他们也换牙啊，嘴里全是乱七八糟的豁口，实在好笑，穆忍不住对着太阳看了又看。
　　当地固然有山民，但都是些普通人，播种的播种，砍柴的砍柴，忙于生计，不可能和圣斗士交朋友。穆一个人闲来无事，把小伙伴的照片翻出来摆弄，男孩子们身姿茁壮，令他思绪纷杂。他想过对教皇说“谢谢”，又怕被变本加厉地纠缠，于是只能装傻。
　　信使每个季度必到，无论穆在不在。他总是出现在山道一侧，等到主人现身为止，风雨无阻。穆说了很多次“请不要再来了”，可人家就是不听，既不踏入圣衣坟场一步，也不做任何承诺，有时候站上好几天，风餐露宿，定要把信交到穆手中才肯罢休。
　　“穆大人有信要我带回去吗？”
　　“没有。过去没有，现在没有，今后也不会有。”
　　自从穆收下照片以后，信里开始夹带五花八门的内容，当然，“请白羊座回圣域”这一句必不可少。正式文书之外，还捎带别的东西，比如月桂树的叶子、藤花的花瓣、竞技场的黄沙、海鸥的羽毛……再附上一两句言简意赅的唠叨：“今年雨水特别多，附近几个村子都淹了，圣斗士开凿泄洪通道，救出许多村民。小动物找不到东西吃，我们在门口发放食物，来了很多猫和狗……”
　　穆不想理他，又禁不住幻想幼猫的萌态，一只只钻进怀里或者绕在脖子上撒娇，毛茸茸痒刺刺的。回信当然是没有的，他没有话要对教皇说。有时候去山下村落，穆特意带些食物，喂山羊和牦牛。撒加一定没见过这么肥的食草动物吧，毛长肉多，穆得意洋洋地想。
　　想到这里，他被自己吓了一跳，连忙把青稞饼掰散塞进口蹄动物湿漉漉的嘴巴，快速跑步回山上。纵然没有得到一封回信，对方这种无意义的行为并不稍减，刚刚入秋，穆就收到枯萎的茜草：“山谷起雾了，你如果回来，注意安全，不要迷失方向。”
　　他会回去吗？当然不会。
　　转眼入秋，嘉米尔海拔较低的地区红叶漫山遍野，激燃似火。山上冰雪融化的溪水沿河床流下，湛蓝清冽，冷得难以下脚。小孩子在树林里捉迷藏，摘果子，叽叽喳喳在水面落下一连串倒影。穆拾起一片叶子，握在手心把玩，想着自己的心事。
　　“穆大人有回信让我带回圣域吗？”
　　他微微松手，红叶落入水中，绽开一轮涟漪。
　　“没有……”
　　一个人的时候，穆时常回想过去的时光。那时候什么也不懂，无忧无虑，不知好还是不好。高原空气稀薄，透过没遮挡的窗户，整个银河倒悬于天空。
　　“这是爱琴海上拍到的星空，记得吗？我们以前讨论过，高山和大海哪里看星星更清楚，现在你可以得出答案了。”
　　“我得到了答案，那你呢？”桌上一摞信纸，乱七八糟写着一些没有意义的句子，之后又用笔划掉，如他剪不断理还乱的心结。回信，永远只存在于草稿阶段，一如他们无疾而终的情谊。
　　冬天，穆实在不愿看到信使出现在嘉米尔，因为太冷了。使者披着圣域独有的黑色斗篷，孤零零地矗立在路边，山上刮下来的风冻耳朵。大概等得太久，他顶着一身雪，成了雪人。
　　“穆大人，您的信。”他毕恭毕敬，双手奉上。
　　穆瞧他嘴唇乌青，礼貌地收下，道了声谢。教皇安排了一个送信收信的游戏，按时而至，一年又一年。信使和白羊宫彼此熟悉后，省去了不少繁文缛节。哪个季度他若不来了，穆才感到奇怪。
　　“我不是闲得无聊，你不在圣域，我不知道你的状况。”信中如是说。
　　随信附送的一份希腊报纸，上面特别勾画出寻人启事：小孩离家出走失踪，家人焦急，云云。穆噘起嘴，对这种“恶劣”行径嗤之以鼻：“你这还不叫无聊？”他在心里回答，“就算迷路了也不用你找！”
　　曾几何时，穆把撒加视作哥哥，同样出入教皇厅，两人总是互相帮一把，在史昂的威严下偷偷交往，亲密无间。他们腻在一起看书，晚上翻窗出去练功，穆还给他修改呈递给史昂的文书。可惜那都是过去的事情了，而过去的，永远在背后无法追溯。
　　撒加大概也清楚，小心地避开这个话题，只挑穆感兴趣的、好玩的事物。纵使没有一句回复，他仍然寄去纸片和植物标本，并乐此不疲，仿佛有无穷无尽的精力。
　　穆把石塔扫得干干净净，开始修补工作，修复上一次圣战中损毁的数量惊人的圣衣。他一边翻资料，一边做实验，吃饭睡觉脑子里都是各种护甲造型。
　　“这顶头盔不比你的小，我看改作轻便一点的形状吧。”他下意识地与撒加对话，仿佛回到了过去没有隔阂的时光，那时候撒加喜欢看他修复，问东问西。
　　现在，穆选择了自我放逐，远远地避开人群，与所有人断绝了往来。除了数月一次的送信，没有人可以交谈，久而久之，他在心里面回复了那些石沉大海的信件。撒加是悲剧的始作俑者，也是迄今为止唯一惦记他的人，多么讽刺。
　　这样的状况持续了好几年。人是容易习惯的生物，细小的举动会在反反复复的实践中成为默契，进而演变为日常生活的一部分。穆见了信使会向他点头，此人恪守陈规，只问他有没有回信，绝不置喙别的事情。
　　春去秋来，光阴荏苒，穆十二岁时收养了一个嘉米尔弃婴，生活顿时炸开了锅，转得像车轱辘一样快。圣域坚持不懈地来信，催他回去，穆忙于照顾孩子无暇细看。教皇寄来的图片好像是海滨别墅，白沙细浪风景不错。难怪人人都想做教皇，穆不免嘀咕，把照片剪下来做了杯垫。
　　有一天，撒加竟亲自出现在面前，说是来修圣衣。说实话，就他那休闲度，穆打心眼里不信。一番推搡，修复士拗不过“霸权主义”，给他开箱检查。圣衣完好无损，但好像在哭，穆很认真地研究这件事，却遭遇意外——撒加神经质地亲了他一口，随后落荒而逃。
　　“这叫什么事啊……”他摸了摸嘴唇，臊得面红耳赤。
　　那之后很长一段时间没有收到圣域来信，差不多有一年吧？穆给孩子打羊奶，怀着忐忑的心情经过山麓，往常信使出现的地方空空如也，只有数不清的石砾堆积。他生气了？穆想，撒加现在怎么说也是教皇，写了那么多信一封回复也没有，难为他了。
　　话虽如此，穆总感觉有些别扭，怪怪的，像缺了什么。好在孩子可爱，“咿咿呀呀”学说话，满地爬，为他消除了不少烦扰。这样也好，他早就不该写信了，把时间拿去做更有意义的事才对，穆这么开导自己。小东西半夜吵闹，睡不着的时候他会翻开那些纸页重读一遍，以打发时间。
　　小孩名叫贵鬼，穆取的，还打了个金箍子圈住他白白胖胖的胳膊，带在身边，疼爱不已。当他以为撒加再也不会写信的时候，又碰到了熟悉的信使：“穆大人，您的信。”收信的那个不敢相信自己的眼睛，看看火漆，确实是教皇。
　　“我知道了，辛苦你了。”
　　穆花了好大工夫才憋住一句话没问出口：“你们教皇怎么想的？”
　　这一次，除了例行传唤，撒加夹带的私货有所变化，不再是新奇好玩吸引眼球的东西，他开始长篇大论聊时事，聊科技，聊文化，状似要改行当作家。不可否认，撒加有那样的天赋，他是什么都可以做得很好的人，令穆羡慕。
　　穆掰着指头计算，左不过是些天文地理，不着边际的感叹，与当年的糟心事不相关。带孩子之余，他一篇一篇读过去，竟然颇有感悟。有意思的是，撒加还会写诗，可骚气了！还是文艺复兴风格。他不会是投稿寄错地址了吧？穆惴惴地想。
　　“您有回信要我带回圣域吗？”
　　“抱歉，没有！”
　　信使在这条道上奔波，来来去去。岁月涂抹他的脸，上面长出稀稀拉拉的胡茬子。机械性生硬的问答在两人之间上演，年复一年，没有丝毫改变。撒加说不定也……长胡子了吧？穆不禁设想。欧洲人大胡子的多，他不可能永远十五岁。根据信上署名和书写的力度，撒加的笔力日见增长，比过去成熟，充满诱惑……
　　他变了，字里行间少了少年时代的轻狂，多了时间赋予的沧桑。穆幻想他的脸，想不出会变成什么样，记忆不断褪色，那些信，一封一封逆流而上，为了阻止那个名字和形象在心中淡化。
　　“看今天中东的局势，估计又要打仗了。大国不在乎多少人丧命，只在他们需要用这条约束敌国的时候。政治从来没有‘正义’一说，如果有，我想知道标价……”
　　撒加一直很有想法。穆在信的下面写上“每公斤100刀”，然后把信收进柜子里——撒加不会看到的地方。
　　这并不影响对方的热情，每逢紧张、焦灼的局势，都有他的论述，一字一句将心中所想说与穆听，事无巨细。
　　“我派圣斗士控制了克什米尔地区，离你的修行地很近，纷争一触即发。你曾说过崇敬圣雄甘地，他遭遇政敌刺杀，临死前还在为凶手祝祷，这份胸襟难以估量，可是印巴边境、印藏边境并没有因此缓和。如果是你，对这事也许会有不同的看法吧……”
　　读这些信时，穆恍惚间仿佛回到了教皇厅，回到了侍奉史昂、聆听教诲的时代，只是现在主角换成了撒加。作为朋友，他本该伴在一侧尽心辅佐，但师父的死像一道天堑，隔断了两人，近在咫尺却又遥不可及。
　　“冷战结束了，不知将来的世界格局会变成什么样。到美、俄言归于好的一天，你会回来看看吗？”
　　——能活那么久再说吧。
　　“我修缮圣域，在天蝎宫附近发现了一处遗迹，整整一座宫殿，埋在泥土下似乎有百年之久。看建筑风格应该是十二宫的一部分，你能猜到是什么吗？”
　　——米罗的行为艺术？
　　“听说你收了徒弟。等年纪大一点儿，让他回来挑个合适的星座吧。他一定也想到外面看看，结交朋友，让自己更优秀。”
　　——瞎操心，还早呢。
　　“我把你留下来的书籍整理出来了，圣域关于穆大陆的记录不在少数，还有嘉米尔人迁徙的历程。你们的祖先希望家园永不沉没，可是这世上有恒久不变的东西吗？如果有，我认为是一颗心，它经受过暴风雨的洗礼，承载了漫长的光阴，始终保持着当初的纯净……”
　　穆忍不住搁下信纸，情绪激动，仿佛撒加就在面前：“这些我都可以回答你，而我想知道的只有一件——你究竟有没有骗我，利用我？”
　　撒加完美地绕开这些话题——穆想知道的东西，顾左右而言他，但求对方收到这些文字，不指望任何回应。或许他只是想倾述，对着一个特殊的听众，自言自语。
　　“我知道你的脾气，死倔，从小到大不变。你赌气，用别人的过错惩罚自己，委屈的是你呀。穆，人的性格，对待世界的态度，会随着时间的推移发生改变，你相信这一点吗？”
　　穆收起这些信件，默默无语。撒加既不想提两人之间的症结，那便交给时间吧。时间是一台万能机器，即使永远无法和解，也能把伤痕和鸿沟带走，抹去两个生命存在的痕迹。
　　“您有回信让我带回去吗？”
　　“我没有话要对教皇大人说……”
　　一去经年，岁月如梭……
　　嘉米尔人脱离了兵役之苦，族群逐渐兴旺。史昂故居现已成为一个家族的聚集地，由此搭建出更多房屋。那一带水草肥美，牛羊成群，风景如画。小贵鬼跟在先生后面，蹦蹦跳跳，到了狗都嫌的年龄。
　　他们有时候会去山下帮忙，有时候在嘉米尔先祖的坟地伫足，有时候在塔里欣赏星空。
　　“先生，你看什么啊？”
　　穆摸摸小徒弟的脑袋，露出温和的微笑：“我在想，高原和大海，究竟哪里看星星更清楚。”
　　“这还不简单吗？”小贵鬼顽皮地眨眼，“当然是这里呀。我们有银星砂，先生手里有星星！”
　　“傻孩子，这是两回事……”做师父的忍俊不禁。撒加以教皇的名义给他写了许多信，他不能承认，也不能否定，那个人嵌入生命之深，是何等的难以抗拒。
　　从年初开始，过去的信使没有再来过，取而代之是天箭座的德里密。穆本来不认识他，此人接替了上一个使者的工作，比前人嚣张，见面便自报家门：“我是教皇大人的使者——天箭座德里密，到此传达他的敕令！”
　　穆的年龄已比他离开圣域那会儿的撒加还要大，不把这小小的不敬放在心上。也难怪，日本一个小姑娘举办什么银河战争，挑起私斗，教皇大人一定非常头痛，形象也不顾了。
　　“请穆大人考虑教皇大人的提议，好自为之吧！”
　　哟，品级不高，口气不小，真是官大一级压死人啊。
　　穆瞄了他一眼，翻开信纸，蹙起眉头。里面的内容一改常态，申饬他居心不良，待价而沽，不明白自己的立场，还翻出陈年旧事，罗列种种罪状，要他回圣域接受惩处，否则后果自负。
　　“嗯，原来我是叛徒艾俄洛斯的从犯，被圣域流放，第一次听到这样的说法……”
　　他从头到尾看完了，不仅不生气，还有点好笑。教皇变脸比翻书还快，再也不聊他的豪情壮志了，这就是中年危机吗？
　　到了这地步，撒加始终不肯就当年的事情做出解释，哪怕一句微薄的道歉。十三年来，两个人谁也放不下谁，不肯屈服亦不肯后退一步，他们像河滩上的两块石头，两两相望，又臭又硬。撒加劝不动穆，同样的，穆也拿他没有办法。
　　也许他并不是那么绝情，也许有难言之隐，这样的事情，谁摊上了都无法完美地解决吧。
　　“我该拿你怎么办？”
　　早先的信纸已然发黄，呈现出暗淡的色泽，但有些东西历久弥新，仿佛就发生在昨夜：撒加修剪涂画的报纸，他亲手制作的标本，他挑选的一片最饱满的树叶……只为怕穆一个人在高原上寂寞。
　　然后是大段缜密的论述，既有兼济天下的青年情怀，也有小心翼翼的试探。十三年间，嘉米尔没有只言片语传回去，他一直自说自话，像个傻瓜，怀着一厢情愿的热心和抱定执念的愚蠢。也许从提笔的那一刻起，他就知道了结局——穆不会回答。支离破碎的情与义，扎入彼此心中太深，血干了，至今仍在作痛。
　　“等所有的事情结束了，你会回来吗？”
　　最后一封信，大片空白，只有寥寥数字，而且没有寄出去，放在教皇厅重重叠叠的文件上，可能没有写完。穆看到的时候，写信人已经死了。他打破了自己的胸口——和史昂的遗体同样的伤势，还清了犯下的罪。
　　“我们之间，何至于此？”穆不禁掩面。
　　对了，撒加的信……在生命最后时刻，担心连累穆受责，他掩饰了两个人的交情，悖逆本心，不顾形象地指责他，抹掉过去。他成功了，活下来的人对穆歌功颂德，没有任何一个人知道，撒加和穆十三年前是一对朋友。
　　这不是穆希望的结果。一步一步走到这种境地，有一只名为“命运”的无形的手在背后推动，使他们不由自主，无法回头。如果他是个坏蛋，干脆坏得彻底，也许不会留下这样的遗憾与痛楚。
　　穆擦掉他脸上的血，深蓝笔挺的眉毛揪在一起，大概永远不会有舒展的一天。这是他第一次回复撒加的来信与十三年来隐忍的感情：“撒加，你看到了吗？是的，我回来了……”
　　殡葬那一天，慰灵地起雾，数滴眼泪落入墓土，又迅速消失。那些年的问候，懵懂情思，刹那间涌上心头，读信的人泣不成声。

该作者现在暂无推文