乔小山那一年二十三岁，长发，不甚出众的容貌，不甚出众的家世，就如同每一个平凡的我们。经历过一场爱情的厮杀，在青春面前溃不成军。
分手那天她拖着疲惫的核桃眼，蓬松的不修边幅的头发，跟叶晚说，这对狗男女，一定不会有好结果的。如今狗男女已儿女双全，合家美满，而乔小山还像那个凄惶的夜晚，一无所有。
她辞去了稳定的工作，应聘过各种各样的工作，搬过18次家，尝遍人情冷暖。
她二十四岁那一年，仍然沉浸在自己的悲欢离合中，终日以泪洗面，叶晚偷偷跟她说，在她们长大的那棵银杏树下，绕过古井一圈，走到码头边，如果正好是723步，那她就能见到她今生最爱的人。
乔小山将信将疑，但仍存了一丝期待，为着这一丝期待她终于又振作起来。每一次她俩坐在码头边的台阶，看人来人往，她都忍不住问叶晚，为什么每次你说的胡话我都当真？
三十岁，短发，长裙，她依然孑然一身，然而她已经不像二十三岁那年一样惶恐害怕。她在大银杏树下，有了自己的信仰，像冬天来了，雁子就要南归，夏天来了，知了开始鸣叫，一切都顺其自然，毫无畏惧。
她每日清晨在青山外煮好一壶茶，也许并不会有人来。
迎着晨光，执着着一场漫无目的的等待。