十七年蝉

　　人在精神高度紧张的情况下，对危险的预知感应会更加敏锐。顾舟澈记不清自己曾经在哪里看到过类似的话，脑海里记得格外清晰。
　　即使付墨说了“一起”，也并没有让他的心上轻松丝毫。
　　在知道付墨生病之前，顾舟澈对于抑郁症以及抑郁症患者的了解，大部分源于一些网络案例以及科普类的学术分析，点到即止。他拥有任何一个有责任心的成年人应有的基本知识与对患者的尊重，但他没有任何经验，一切都要从零开始。这导致他过了一段时间才明白，在很多专家页面、网友分享，甚至这几天私下阅读的大量案情记录里，都提到过的一点：抑郁症最令人棘手的地方在于问题并非出在外界，而出在病情所导致的自我厌弃和罪恶感，这些感觉会随着亲友无用的帮助而加深，令患者更为痛苦。
　　也就是说，环境和物质的改善对于付墨的病情不会有什么帮助，他所承受的折磨全部来源于自身。付墨在经历什么样的绝望，他永远都无法感同身受，甚至做不到替他分担，而安慰、鼓励只会适得其反，甚至诱发更严重的后果。
　　“令付墨更加痛苦”这样的可能，单是想想都让顾舟澈心惊肉跳，但几乎是同时，他难过地意识到，即使他无心做了这样的事情，付墨也绝不会表现出来，至少不会在他面前表现出来，因为他太能忍耐了。
　　或者说，为了不让别人因这件事而感到痛苦，他情愿自己承受十倍、百倍的痛苦。
　　出院之后，他们谁都没有提到过这回事。顾舟澈是打算等他身体稍微好一点找他谈一谈，让付墨有准备地面对这件事。他都想好一旦付墨摆出回避的姿态他要怎么做，可付墨并没有如他所想避讳这件事，他表现得就像——根本没有发生过这回事。
　　他也不像在忍耐，在若无其事，更像是此刻在他眼中有了更为重要的东西要对待，使得他甚至无暇顾及，遗忘了该对此事做出回应。
　　网上的患者家属交流群中有人说，相比起陪伴，适当的“被需求感”会对患者更有帮助，因此顾舟澈格外注意这一点。需要外出的时候他都会询问付墨一起，尽可能地多对他提出一些无伤大雅的要求，在家里的时候主动找他聊天，问他问题，在一些事情上让他来做决定，等等。这似乎也确实有效，当他表现出需要和依赖时，付墨的回应非常认真，他全心全意地重视、执行他所说的每一件事，却专注得过了头，让顾舟澈有些手足无措。
　　他比从前更看不懂付墨到底在想什么。
　　除此之外，付墨一切都很正常。他按时吃药，主动跟顾舟澈说哪种药吃了之后会有些不舒服；做饭的时候也跟他一起，顾舟澈问想吃什么他也会想一想，虽然最终都还是让他来决定；大部分时间他其实都无事可做，一个人静静地在沙发上坐着，不知道在想什么。如果他觉得这种状态保持的时间好像有点久了，他会打开电视，或者起来走走。
　　这看起来好像很好。这些行为都是积极的、正面的，原本是该让人觉得宽慰的。可形式化，模范到生硬的标准答案反而会让人怀疑是虚假的。某个环节被忽略掉了，被刻意跳过了，可这份怀疑也要小心翼翼，不能表现，甚至在心里反复咀嚼确认，生怕一丁点错误的情绪泄露会造成难以预料的后果。
　　唯一的好事是，付墨的失眠似乎确实好了一些。顾舟澈因为不安，半夜总是醒，每次都能听到付墨均匀的呼吸声。他睡得很沉很安稳，眉宇平展，神情平静，可能因为休息好了，早上起得也比从前要早。
　　周五早上，顾舟澈起来时，付墨早已经醒了。他洗漱完出来，看到付墨正在客厅里收拾一个纸箱，不由得好奇，走过去，“做什么呢？”
　　付墨当初来滨北什么都没带，家里的东西都是后来两人陆陆续续添置的，自然也没有什么可分拣整理的。他在付墨旁边坐下来探头望去，一愣，“你……”
　　箱子里东西不多，全都是付墨的日常用品，杯子、手套、书、帽子、毛巾之类的，他正在用胶带把盒子边缘贴起来，说：“都旧了。”
　　顾舟澈呆了几秒，反应过来，“换新的？”
　　付墨放下手里的东西，看了看他，才点点头，“……嗯。”
　　顾舟澈感觉自己的心剧烈地跳动了一下，他忽然意识到什么，试探道：“家里还有一些东西已经用旧了，不然趁这个机会，都换一换？”
　　付墨顿了一会儿，“好。”
　　顾舟澈有点雀跃，拉着付墨起身，“走，一起挑。”
　　付墨被他半拖着拽到电脑前，站在椅子后面看他打开淘宝。顾舟澈边搜索边碎碎念，窗帘换不换呀，浴室的防滑垫也买一个吧，咱俩都换杯子吧，你觉得哪个颜色好看……刚起床，睡得还有点蓬松的脑袋晃来晃去，忽然抬起头来，眼睛期待地看着他，后脑勺贴在他肚子上，“黑色还是白色？你选一个好不好？”
　　付墨看着他走神了几秒，把目光投向屏幕，打开的页面上有一只很小的家用加湿器。滨北地方干燥，春秋换季时格外明显，顾舟澈刚来读书的时候常常干燥得嘴唇起皮。他想了想，“白色吧，看着干净。”
　　“那就买白色。”顾舟澈添加进购物车，又开始选别的，每一样都询问付墨的意见，两人一个坐着一个站着，挑了半个多小时，顾舟澈忽然说：“付墨，你起床吃药了吗？”
　　“吃了。”付墨说。
　　“我下周要回学校，”他装作不经意道，“下周我们去看医生吧。”
　　话说出去，轻飘飘地就消失在空气里，快得让人怀疑是幻觉。顾舟澈脸上没反应，握着鼠标的关节发白，他紧张得不敢呼吸，却见付墨神色如常，随意点点头，“好。”
　　顾舟澈愣了一下，他还紧绷着，无法确定付墨是真的轻易接受了，还是会错了意，慢慢又说：“到时候我们拿着你从前吃的药一起去……让医生帮忙看一下，哪些适合你，哪些暂时先不要吃，或者开新的药，可以吗？”
　　付墨目光平静，低头看着他，“都听你的。”
　　顾舟澈怔怔地看着他，不由自主地松开鼠标，转过身，仰头面对他，“……真的？”
　　“真的。”付墨说。
　　他的表情很认真，全无欺骗与敷衍。这让顾舟澈忽然产生错觉，好像不管多么荒谬的请求，只要他开口，付墨都不会拒绝。他看着付墨发了很久的呆，心里准备好的话忽然都好像没什么意义。一股热潮顺着胸膛往上涌，行至一半被强行压住，好半晌，顾舟澈只郑重地说：“有我在。”
　　这一定会是新的开始，他想。换掉旧的物品，丢掉旧的生活，所有的一切都会是新的，都会变得更好。
　　临近六月，假其实并不好请。顾舟澈跟付墨说请假一周，其实他只请了两天假，其余几天要么逃课，要么拜托同学帮忙点名。他这一段时间混乱又辛苦，学业的积压，期末的到来，以及精神上的压力让他十分吃力，这是休息也弥补不回来的疲劳。这些压力在跟付墨约好一起去看医生之后稍微减轻了一些，让他觉得有那么一点乐观，毕竟最难的事情已经开始有解决余地，其他的多努力一下，都不再会是问题。
　　周日下午，顾舟澈简单收拾了自己的背包。周一上午考试，下午要补课，周二还有两个作业要交，他嘱咐付墨按时吃药，好好吃饭，等他回来，付墨一一答应。要出门了，他忽然有点舍不得，回过头来欲言又止，又不知道还能说什么。
　　“舟舟。”付墨却说话了，他看着他，“好好照顾自己。”
　　“嗯，我知道。”顾舟澈老实地回答，“你也是啊，我周三就回来。”
　　他跟付墨挥手，付墨也跟他挥手，看着他下楼了。
　　正是黄昏，初夏的傍晚总是春秋不分。他们楼下有一棵桃树，没有经过嫁接，顾舟澈下楼的时候，一位爸爸正把儿子举过头顶去摘那涩又小的果实。小朋友用力揪住一个下来，“哗啦啦”带下来一些叶子，落在他的肩上、头上，中年人抱歉道：“不好意思。”
　　“没事。”顾舟澈笑笑。
　　走出小区不远就是公交车站。这个时间等车的人很多，来了一班，只上去了几个人，剩下的人依旧排长队。顾舟澈一边排队一边掏出那天李幸塞给他的名片，上网搜索诊所的名字，又把电话号码存进手机里。他看看时间，觉得现在打电话有点晚了，决定明天中午饭后打个电话试试，看能不能约个最近的时间。
　　后面的人有点挤，一不小心撞了他一下，名片掉到了地上。顾舟澈弯腰去捡，抬头看到垃圾车经过他们，朝小区里面开去了。他忽然想起付墨收出来的那一箱东西，昨天看好像还没丢，不知道他拿下来没有。
　　他自己没发觉，看着小区的方向走神了好半天。又一辆公交车来了，后面的人都绕过他上车了，有个大爷提醒他，“小伙子，车来了。”
　　顾舟澈回过神，说：“谢谢爷爷，我先不上了。”
　　公交车开走了，顾舟澈在原地踌躇了几秒，又朝回走。
　　他说不上来心里什么感觉，好像忽然忘记了什么，却怎么都想不起来，分不清是忘记要交代付墨什么事情，还是忘记了拿什么东西，或许都不是，他只是半推半就地给自己一个再看看他的理由。顾舟澈拐过弯，走到快到他们那栋楼的地方，停住了。
　　付墨站在楼下。
　　他就站在那棵桃树下，天色暗了下去，有点风，吹得沉甸甸的树冠沙沙作响。付墨仰头在往上看，不知道在看什么，他的肩上挂着一只背包，是他带来滨北的那只，跟他当时来的时候几乎一样，瘪瘪的，没装多少东西。
　　顾舟澈愣愣地看着他，叫：“付墨。”
　　付墨转头，看到了他，表情依然很平静，“舟舟？你怎么还没走？”
　　他的大脑一片空白，他看着付墨的背包，听见自己茫然地问：“你要去哪里？”
　　付墨看着他，说：“我过段时间就回来。”
　　“你要去哪里？”顾舟澈又重复一遍。他的血液都流到脚底，吹过的风好像也变成十二月的风。付墨望着他的目光宁静悠长，带着对一切都混不在意的出世感，好像和这世界上哪怕一粒尘土都没有任何关系。顾舟澈忽然明白这几天到底发生了什么了，他整个人开始颤抖起来，在逐渐浓重的夜风里碎成碎片。垃圾车从另一侧轰响着经过，它一定带走了那些旧物，付墨并不是要换掉它们，他只是要丢掉它们。
　　他要把他自己，像丢垃圾一样丢出顾舟澈的生活。
　　顾舟澈感觉不到是不是有什么砸到了眼前的地面上，他两边肩膀像被人卸掉了一样，全身所有力气都吊在一团不上不下的情绪里。他想对付墨吼叫，你经过我同意了吗？你怎么知道我想不想要？你凭什么私自做决定？
　　可他吼不出来，他的眼前不知道为什么一片模糊，他只能听见自己在说——你不能走。胸口里的那团裹杂了愤怒、无助、懊悔、绝望的情绪如同海啸，他被失去的恐惧感充斥，觉得自己在这一瞬间一无所有。
　　他一定是哭了。因为付墨的神情忽然变得哀伤起来，他从没有过这样的神情，他张了张口，染上潮气的声音顺着风朝他卷来，“舟舟，你要好好读书，好好生活。”
　　他要失去付墨了。
　　没有任何别的原因，他也没有任何办法。他一旦离开，就要永远在他的生命里消失了，他再也别想见到他了。
　　在顾舟澈弄明白这件事的同时，他的行动已经同时做出了反应。他像忽然失去控制一样，扑上去，抓住了付墨的衣领。在付墨瞬间错愕的表情中，猛地吻上了对方的嘴唇。

该作者现在暂无推文