不夜城

　　1

　　转过街角，终于到了那条林荫道。

　　白天下过雨，晚上就有水珠潜伏在树叶间，时不时滴下一两滴，砸在行人身上。

　　街道安静得有点诡异，张存夜听见她略粗的呼吸声，擦耳而过。

　　上一次被人背，是在混乱的教堂。那些人事，现在想起来，仿佛很远，又仿佛在昨日。

　　人类为什么会有记忆呢？

　　还有，为什么要有感情？就像现在，看着一个人犯蠢。

　　她的步伐偏了，往对面旅馆走去；他无声挑眉，虚弱又慵懒地问：“往哪儿走呢？”

　　“往这儿走呀，我住的地方。”她有点气喘，却笑得很有劲。

　　“为什么我要去你住的地方？”他住的旅馆在后面一条街，不在这里。

　　“因为、你很重呀、我背不动了、所以、就近原则嘛。”

　　“刚刚不是说很轻吗？”

　　“你……你又、又突然变重了嘛。”

　　甘却觉得自己从未如此聪明过，这叫什么？这叫‘急中生智’。

　　而这几乎是张存夜听过的最拙劣的说辞。

　　他漫不经心地听着她的心跳声，任她发挥自己的‘聪明才智’。

　　傻子之所以能在悲哀的同时浸透于幸福，是因为她在蒙骗这个世界之前，先成功蒙骗了自己。

　　他抿着唇笑了一下：胜在无知。

　　2

　　“今天晚上你睡床上，我睡这个单人沙发！”

　　甘却让他坐在床上，倒了杯水递给他。

　　他摇头，没接。

　　“你不渴呀？”

　　双手撑在身侧，他点了点头。不是不渴，只是有轻微的洁癖。

　　她咕噜噜喝着那杯水的时候，张存夜打量着这个房间。一张床一张沙发占据了大半空间，阳台上还晾着她的青白条纹病服，洗手间里的镜子恰好倒映出她喝水的身影，小桌上散乱地放着几张画纸，画上的卡通版向日葵跟她人一样傻里傻气。除此之外，这里简陋得没有其他东西。

　　有温软的东西碰到他额头，他条件反射避开。是她的手。

　　“我想摸摸你有没有发烧……”甘却缩回手，看他额角黑发湿湿的，贴在白皙皮肤上，脸色还是苍白，“那你还疼得厉害吗？”

　　“你去洗热水澡吧。”他知道她白天淋了雨，刚才趴她背上时，那衣服还是半湿的。

　　“你、你先洗，说不定洗完就没那么疼了。”

　　“洗完穿你的衣服吗？”

　　“啊？那、”她想了想，好像是不能穿她的衣服，都太短的样子，“那我去你住的旅馆帮你把衣服拿过来？你要穿什么样的？”

　　“不用。”

　　让另一个人跑进他房间，还不如让他穿另一个人的衣服。

　　“啊？那你、你不洗啦？”

　　“是啊，”他偏着脑袋看她，“我从不洗澡。”

　　“哈？”甘却眨巴双眼，内心戏演了八百台，手动把自己张开的嘴合上。

　　“那所以……不洗澡的话，身上的气味就会变成你那样好闻的吗？”

　　“据说是的。”

　　“噢……原来是这样。”她带着半懂不懂的表情进了洗手间。

　　张存夜在她关上门的那一刻翘着唇角笑出来。

　　妈的，真逗。

　　手掌在黑色休闲裤上轻轻地缓慢地摩擦，掌心温度渐升，尔后收进卫衣口袋。

　　长腿舒展，戴上宽大的连帽，静静坐在床边沿，感受胃部的疼痛变化。睁着一双桃花眼盯着窗户看，既不发呆也不转动双眼。

　　3

　　“你想喝什么粥？我下去给你买。”甘却洗完澡拉开门，身后还有热气跑出来，站在那里问他。

　　“我为什么只能喝粥？”他转头看她。

　　“因为，帕威尔说，胃痛的时候喝粥最好了。”

　　似乎她的全部生活‘真理’，都来自于这个帕威尔。

　　“白粥，微咸，记得带吸管。”

　　“吸管？你要吸管干嘛？不、不用调羹吗？”

　　“因为我酷。”

　　“哦……”她用浴巾擦着头发，默默在心里重复着他的话。

　　等她擦干头发准备出门时，被张存夜叫住。

　　“穿件外套。”

　　“不穿啦，就在楼下呀，很近的。”

　　“我说穿上。”

　　“……好吧。”她挠了挠头发，穿了件外套再出去。

　　一身卡通睡衣就想跑出门，就不能长点记性吗？

　　张存夜真怀疑她的向日葵中心是否从来没有人教过她这些常识。

　　4

　　喝粥的时候，甘却被要求背对着他，不许看他。

　　“‘十八岁’，你是不是一吃东西就会变身呀？嗯，像奥特曼超人……里的怪兽那样？不然怎么总是不让人看呢？”

　　“食不言，寝不语。”

　　“啊？什么言、什么语？”

　　“让你闭嘴。”

　　“哦……”

　　可是甘却真的很好奇他用吸管喝粥的样子到底有多酷。

　　睡觉前，甘却窝在单人沙发里，像一只蜷起来的动物，脸正对着床的方向。

　　“‘十八岁’，你怎么不躺下呀？你不困吗？”

　　“一般。”

　　他把手揣在卫衣口袋里，还带着帽子，斜靠在床头，一腿垂在床下，点着地面。他不要被子，两张被子都盖在甘却身上。

　　“你好点了吗？”

　　“嗯。”

　　“‘十八岁’，”她双手合十，侧脸枕着，声音有点软，“你到底是谁呀？”

　　床头那盏小灯光线并不明亮，他看了她一眼，良久才回：“大概是个人。”

　　“我当然知道你是人呀，”甘却稍稍起身，“你也是孤儿吗？”

　　“你猜。”

　　“你为什么不回家呀？”

　　“你猜。”

　　她气馁了，“我都猜不着呀。”

　　“休息吧。”

　　床头灯被他关掉，房间陷入一片黑暗。

　　“最、最后一个，”她的声音小心翼翼，“你叫什么名字呀？”

　　等了好一会儿，没等到他答话。甘却以为他又选择性屏蔽掉她了，然后听到他说：“我姓‘张’。”

　　“没啦？”

　　“没了。”

　　5

　　早上起来，五分钟之后，甘却才明白他那句“没了”的真正含义。

　　床上空空如也，连床单的褶皱都似被人抚平，真的没了，什么痕迹都没有，像从来不曾来过。

　　她换了衣服跑去后面一条街找人，可是旅馆老板娘说他凌晨就结算了费用，离开了。

　　怎么可以，这么突然？

　　长这么大以来，甘却第一次感受到心脏被人扔到地上的感觉。一点都不好受。

　　太阳从东边升起，整座城都醒了。

　　她在街上盲目地找，眼花缭乱。

　　6

　　2016年12月1日，荷兰迎来一年中最低气温。

　　美术馆里的游客很少，张存夜站在一幅中世纪中期的作品面前，仰头安静看着。

　　时间仿佛停止了一样，他一动不动，桃花眼里一片阴郁。

　　路过这个橱窗的甘却，在半分钟后又倒退回来。

　　画在他的眼里，他在她的眼里。

　　他穿了黑色夹克外套，伸出双手，掌心向上，低头看着自己的手。

　　侧脸线条如画，左耳耳钉折射微光，细碎的额前碎发半遮眉眼，她看不清他的神情。

　　但她看见了他的掌心，纹路浅淡，布满淤血块。

该作者现在暂无推文