香槟色的超新星

　　《爱无可忍》 伊恩·麦克尤恩上海译文出版社2013版
　　1）事情的开端很容易标记。……多么愚蠢啊，我抛弃了我们在苦栎树旁那片鲜嫩的春日草坪上的幸福时光，飞快地奔进了这个错综复杂的故事里。——5
　　2）我们先前看见的那只秃鹰正在三百英尺高空的气流中翱翔、盘旋、俯冲，从它的眼里，我看到了这样一幅图景：五个男人正无声地朝着一片百亩田野的中央跑去。……在秃鹰看来，我和帕里是两个运动中的小点，我们身上的白衬衣在绿色原野的映衬下十分显眼；我们正像恋人一样奔向对方，对这份羁绊即将带来的哀伤一无所知。——5
　　3）后续，这个字眼很适合在那片正等待初夏刈割的田野上发生的这件事。后续，就像二期作物，受五月那场首度收割的刺激而茁壮成长。——6
　　4）我们正在奔向一场灾难，它本身就像一座熔炉，其中的热量能使人的身份和命运扭曲变形。——7
　　5）达尔文认为，人类表达情感的方式有许多都是共通的，铭刻于基因之中。如果有谁想要证明这一点，他只要在希思罗机场四号候机楼的下机门前待上几分钟就足够了。……在三十五分钟的时间里，我至少见证了无实处美好的戏剧性结局，每一场似乎都比前一场演得逊色。到最后，我简直有点情感疲劳，怀疑就连小孩子也只是在虚情迎合。就在我寻思着自己在迎接克拉莉莎时能显出多么真诚时，她轻拍了下我的肩头，刚才她没看见人群中的我，在周围绕了一圈。刹那间，我的疏离感消失了，就像其他人一样，我也用那种音调叫了声她的名字。——8
　　6）我们从未得到那份慰藉，因为在骨子里，我们受着一条更深刻、更自然的古老传统的约束。合作——我们人类早期狩猎成功的基础，它是人类语言能力进化背后的动力，也是产生社会凝聚力的黏合剂。事后我们所感受到的痛苦证明：我们心里清楚，我们已经辜负了自己。不过，放弃也是人的本性之一。自私同样是刻在骨子里的。这就是我们作为哺乳动物的矛盾所在——把什么献给别人，把什么留给自己。脚踏这一路线，人人相互制衡，这就是所谓的道德。在齐特恩斯的陡坡上方数英尺高的空中，我们这群人陷入了旷古以恒、进退两难、无法解脱的道德困境：是我们，还是我自己。——18
　　7）在这桩事件发生后，又发生了太多的事情，有那么多的歧路和从中继续岔出的歧路，都起始于那最初的时刻，爱与恨的火种也从这里开始被点燃，一路熊熊燃烧。——20
　　8）我梦见自己站在一处突出的位置上，目睹着远方正在发生的一场灾难——地震，摩天楼大火，沉船，火山爆发。我可以看见许多无助的人们正惊恐地四下奔逃，由于距离的关系，他们成了一个毫无个体差异的群体，必死无疑。令我恐惧的是，他们清晰可见的规模和所遭受的巨大灾难之间，形成了鲜明对比，暴露出生命那轻贱的一面；成千上万个只有蚂蚁般大小的人尖叫着，即将陷入毁灭的境地，而我却无能为力。当时我并没有对这梦境回想太多，只是感觉到了它对我情感上的冲击——恐惧、内疚和无助——还有一种预感灵验的恶心感觉。——21
　　9）就在这时，我发觉杰德·帕里正盯着我，那张皮包骨似的瘦长面孔被一种痛苦而疑惑的表情深深锁住。他看上去很可怜，就像一条即将挨打的狗。——22
　　10）如果我早知道这个眼神在当时对他意味着什么，以及他后来将如何理解它并通过它建立一个精神生活世界的话，我绝不会如此热情。——22
　　11）他看着我，什么都说不出来。每一个细节，我的每一句话、每一个手势、每一个字都被他捕捉、收藏、包装，为他今后一整个冬天的痴迷和执念做足了储备。——23
　　12）他的骨架结构已经在身体内部坍塌，使得脑袋就像搁在一根加粗木棍上。看到这一幕，我开始意识到，方才被我误作平静的原来应该是空虚。没人在那里，只有毫无生气的平静。由于以前我也见过尸体，现在，我再一次地明白了，为什么在科学出现之前的时代中，人们需要创造出灵魂这个东西。一切就像夕阳沉下天际的幻影那般清楚明白。无数相互联系的神经与生化交流停止了运行，联合起来给了我们的肉眼一份暗示，一粒火花熄灭、抑或是一种重要元素缺失的简单错觉。不论我们认为自己的科学知识有多么渊博，对死亡的恐惧和敬畏始终会让我们瞠目结舌。也许令我们感到惊奇的并非他物，而正是生命本身。——25
　　13）那天晚上，我们无休止地重复谈论着这些事件，重复着我们的看法，重复着那些我们斟酌再三以与事实相符的话语和字眼。我们重复的次数如此之多，以至于让人只能这样猜想：这是在上演一场仪式，这些话不仅仅是一份叙述，也是一种咒语。不断的重复有种抚慰人心的效果，这份抚慰也同样来自于玻璃酒杯那熟悉的重量，来自于那张曾属于克拉莉莎曾祖母的冷杉木桌的纹理。在留着刀刻印迹的桌面边缘，有几处浅而光滑的凹痕，我一直以为，它们都是被手肘磨出来的，就和我们的一样。先人们肯定也曾围坐在这张桌前，讨论过许许多多的危机和死亡。——30
　　14）我告诉她，在坠落之前，他看上去就像悬在空中，而她则告诉我，弥尔顿的一句片段如何从她眼前闪过：“万能的主从天庭将他用力抛下，将那迅速升起的火焰扔上轻渺的天空。”然而我们一次又一次地回避那个时刻，仿佛它是一只野兽，我们一圈一圈围着它，一点一点逼近它，直到把它逼进死角，才开始用言语驯化它。——31
　　15）沿着叙事的主线布满了死结和恐惧的纠结，我们一开始无法正视它们，只能在退下之前碰触一下，然后重新回来。我们成了牢房中的囚徒，不停地向狱墙冲去，用脑袋将它们撞得往后退。慢慢地，我们的监狱变得大了起来。——31
　　16）我犹豫了。我从不喜欢以这样的方式思考。洛根的死没有意义——这是震撼我们的一部分原因。好人有时会遭遇不幸而死去，不是因为他们的善良需要经受考验，而恰恰是因为没有什么事物或人去考验。没有人，除了我们。——34
　　17）我对这项工程的兴趣已经持续好几年了。它体现出一种不合时宜的英雄主义与高贵气质：不用于军事目的，也不用于急功近利的商业用途，而是被一种简单而高尚的动力所驱使——为了知晓和理解更多的知识。——39
　　18）没有语言就没有思想，这个说法明显是错误的。我拥有一种思想，一份情感，一种知觉，并正在寻找那个适合去形容它的字眼。……“愧疚”和“不祥之兆”，这两个词被一起捆定在从过去到未来的主线上，在“现在”这根枢轴上转动——只有在“现在”这个时刻才能去体验它。它并不是“惧怕”，“惧怕”太集中了，又有一个对象。而“恐惧”的分量又太重了。是害怕将来。那么就是“忧虑”。对，差不多就是它了。是“忧虑”。——44
　　19）我还觉得，在这样充满希望的抚慰行动中，在抵挡那些疯狂猛烈而不可预测的力量的过程中，所有的宗教都得到了创建，所有的思想系统都得到了展现。——46
　　20）于是，逶迤的叙事让位于形式美学，艺术如此，科学亦然。——50
　　21）他和我对视了一秒，眼白格外澄澈，然后移开目光。我开始明白了，这是他与人谈话时的习惯。他先吸引你的目光，然后转过头，仿佛在和他身旁的人、或是一只栖在他肩头的隐形生物说话。——66
　　22）真是不同寻常啊：在五月里一个冷飕飕的早上，我穿着外套，站在自家大楼上和一个陌生人聊天，而所谈及的内容更适合于恋爱或者婚姻触礁的场合。我仿佛落进了自身的裂缝中，陷入了另一种生活、另一种性取向、另一份过去和未来。——67
　　23）大队人群经常让我隐约有种遁世心理，而这次，我从人们身上看到的好奇和惊叹仿佛让他们变得高贵起来。所有进场的观众，不论年纪大小，都被吸引到这里，在这头宏伟的巨兽脚下站立，连声惊叹。我偷听到一些人的谈话，除了他们流露出的热情之外，令我感兴趣的是，在普遍程度上，人们对科学都很无知。我听见一个十岁的小男孩问三个和他在一起的成年人，像这样的生物会不会追赶并吃掉人类。他很快得到了回答，而从中我可以听出来，那些成年人对生物进化历史的认知和事实相去甚远。——76-77
　　24）这段记忆始终留在她的脑海里，但这一天大部分时间里，她都与它保持距离，将它当成了一件轶事，单独存放在一格里。现在，它破格而出，侵入了她的内心，仿佛指尖沾上的气味挥之不去。——79
　　25）人脑竟是这么一件细致精密却又华而不实的东西，一旦情绪状态发生变化，其他一百万条无法察觉的神经回路就都会受到影响。——89
　　26）我暗自心想，她并不是相信帕里，只是他在信中如此狂热地相信自我，如此毫不做作、直截了当地表露情感——他显然的确体验到了他所描述的那些感觉——这就一定会使人相应地产生某些自动反应。就连一部烂电影也还会让人泫然泪下咧。有些深邃的情绪反应会摆脱高级理性思维的控制，迫使我们去扮演自己的角色，不论它和实际情况相差多远——我是个因秘密恋情被曝光而愤恨不已的情人，克拉莉莎是个遭到残忍背叛的女子。——99
　　27）我们俩之间的和谐关系已经毫不费力地维持了数年光阴，现在在我看来，它却突然变成了一座煞费辛苦精心搭造的建筑，保持着微妙的平衡，就像一架古老的旅行钟。我们正在丧失让我们和谐相处的诀窍，或者说让我们不用过分操心就能继续幸福生活的诀窍。——100
　　28）自我意识是情/欲欢悦的毁灭者。一个半小时前，我们俩在床上的表现就乏善可陈，仿佛在我们的黏膜之间隔着一层细薄的灰尘或砂砾，或者是和此物相对应的精神隔阂，却像沙滩上沙粒一样真实可触。——100
　　29）自我说服是进化心理学家们很爱用的一个概念。……那完全是人们坐在扶手椅上空想出来的科学，其理论如下：如果你在集体中生活——人类向来就是如此——那么，说服别人相信你的个人利益和需求，对你的福祉就至关重要。有时你必须利用狡猾的手段。很明显，最能让人信服的方法就是先说服自己，这样一来，你甚至根本不需要假装相信自己的话。倾向于自欺欺人的个体繁衍兴旺，其个人基因也由此流传下来。于是，我们吵闹争斗，因为我们特有的智慧永远服务于我们的特殊需求，而对我们自身的弱点故意视而不见。——102
　　30）我从孩子的眼中看到了自己，然后就会回想起自己小时候对大人的那种感觉。那时，在我看来，他们是一群灰色的人，喜欢坐而论道，热衷聒聒不休，习惯庸庸碌碌。我的父母，我父母的朋友，还有我的那些叔伯姑姨们，他们的生活似乎都隶属于其他那些遥远而更为重要的人物。当然，对于一个孩子而言，这只是一种局部定义。后来，他在某些大人的身上发现了尊严和绚烂的品质；再后来，这些品质（至少是前一种）也在我的父母和他们圈子里的大部分人身上显露了出来。可是，当我还是个精力旺盛、自以为是的十岁小男孩时，和一群大人同处一室会让我感到十分内疚，觉得应该把我在别处玩耍获得的快乐隐藏起来才算礼貌。每当上了年纪的人跟我说话——他们全都上了年纪——我都担心自己脸上流露出的是怜悯的表情。——115
　　31）她一辈子都生活在这座幻想的幽暗囚笼里。她这种哀愁而苦涩的爱，被负责治疗她的法国精神病医生确定为一种综合征，并以他自己的姓氏命名。德·克莱拉鲍特综合征。——120
　　32）我也可以从她的凝视中重塑自己的形象——蠢笨庸俗，体态粗硕，活生生一根受着生物定律驱动的大头棒，一条满脑子呆板逻辑的巨大水螅，她犯了个错误，和我搅在了一起。和她说话时，我的声音单调平板地在自己头颅里回响，而且不仅仅是每一句话，甚至每一个字都是谎言。哑然无言的愤怒，播散得当的自我厌恶——这些就是我的元素，我的色彩。我们四目相对时，我们无法沟通，就好像那幽魂般刻薄的自我举手挡在我们面前，阻断了理解的可能。——136
　　33）常言道，非凡之事迅即就会变得司空见惯。每当夜间在公路上驾车，或者乘坐飞机冲破云层飞向阳光之际，我就会有这番思绪。我们是适应性极强的生物啊。顾名思义，可以预见的事物成为生活背景，不再占据人的注意力，让人能更好地去应付随机或始料未及的事物。——136
　　34）他这种爱的模式不受外界事物的影响，即使渊源于我也一样。他的世界由内在决定，受私密需求的驱使，只有这样才能保持完整。没有什么能证明他是错的，也不需要有什么来证明他是对的。就算我写出一封热情似火的情信给他，情况也不会有任何改变。他蹲在自己搭建的囚室里梳理意义，为不存在的交流注入希望或失望的戏剧性情节，永远细致地观摩现实世界，检视生活中的随机布局和混乱的噪音与斑驳的色彩，探寻与他目前情绪相关的事物——而且也总能得到满足。他用自己的感觉阐释着这个世界，而世界则在他情绪转变的那一刻为他提供相应的证据。如果绝望升腾，那是因为他从空气中读出了黑暗，或者某只鸟儿的鸣叫声起了变化，告诉他我对他嗤之以鼻。——138
　　35）这是一座自我指认的爱情监狱，但不管是喜悦还是绝望，我都无法诱使他来威胁我，甚至无法让他和我说话。——138
　　36）爱的惯性力量，那些彼此相伴、和谐共度的小时、星期与年月，一定比区区目前的环境因素更为强大。爱不是会自主繁衍的吗？——139
　　37）冲突，就像生物有机体一样，也有一段自然的生命周期。诀窍就在于知道何时让其死去。倘若时机不宜，言语就会像纤维性颤动一样造成可怕后果。冲突会以病原形式复活，以有趣的新组合，或者在某种对事物的病态“新眼光”中热烈重生。——139
　　38）在这个时刻，感觉尚未被创造，思想尚未被分类，恐慌和内疚的体验尚未被说明，所有的选择都尚未被做出。于是，我们就在震惊中绝望地坐着，一动不动。在我们四周，午餐时分的喧嚣逐渐消退，从我们的沉默中，理解如同一荡涟漪从中心向周围的人群扩散。两名侍者正匆匆地向我们走过来，他们的脸上挂着可笑的惊愕表情，而我知道，只有等他们来到我们身边，我们的故事才能继续下去。——168
　　39）一个曾被误诊患有晚期恶疾的朋友，有一次曾向我诉说在离开一声办公室时她所感到的孤独感。朋友们的同情只不过更加凸显了她与众不同的命运。她自己也认识一些已经离世的人，所以非常清楚没有她生活将会如何继续。时间的洪流将会淹没她的头顶，她的朋友们会感到悲伤，然后恢复如初，只是多了点滴明智，而日复一日的工作、聚会和晚宴将一如既往，翻腾辗转，未留下任何记录。——172
　　40）我感到一阵熟悉的沮丧。没有人可以在任何事情上达成一致。我们生活在一片由大家部分分享、不可信赖的感知迷雾中，通过感官获取的信息被欲望和信念的棱镜所扭曲，它也使我们的记忆产生倾斜。我们根据自己的偏好观察和记忆，说服自己相信这一切。无情的客观性，特别是关于我们自己的，总会注定失败的社会策略。我们的祖先愤慨激昂地讲述半真半假的故事，他们为了令别人信服，同时也就说服了他们自己去相信这些故事。经过一代又一代，成功将我们精选出来，同时我们的缺陷也伴随成功而来，深深刻在基因中，就像大车道上的车辙一样——当它不适合我们的时候，我们便无法与我们眼前的东西达成一致。所信即所见。正因如此，世界上存在着离婚、边界争端和战争，有一座圣母玛利亚的雕像会泣血，还有一座伽内什的雕像会喝牛奶。也正因如此，玄学和科学是这样无畏的事业，这样惊人的创造，比轮子的发明更重要，比农业更重要，是与人类天性的本质完全对立的人造产物。公正无私的真理。但它不能把我们从自身中解放出来，车辙印实在太深了。客观性里不存在个人救赎。——175
　　41）我猜她大概五十岁光景，那头平直的长发是她拴在自己青春年华这根戏船柱上的最后一根缆绳。人生的失意在乔尼脸上的皱纹中留下了烙印，而对于黛西来说则全部展露在她那下垂的嘴角线条里。最近我注意到，某些和我年纪相仿的女人也有像她这样的嘴唇。在她们看来，自己这一辈子都在不断付出，却没有得到任何回报。男人都是混蛋，社会法则对女人不公，而生理本身也是一份折磨、苦恼。所有的失望都压在她们的嘴唇上，使之弯曲下垂，定型成朝下撇的弧度，俨然是一张失落的“丘比特之弓”。乍看起来她好像是在表示反对，但那些嘴巴道出了其中更深刻的憾事，尽管其主人从未猜到别人是如何议论它们的。——190
　　42）是我们自身的复杂性将我们逐出了伊甸园。我们身处自我废黜的混乱之中。——202
　　43）这种上气不接下气、争相请求原谅的混乱场面在我看来几近疯狂，就像疯帽匠一样；从前，在这片河岸上，牛津大学基督堂学院的院长刘易斯·卡罗尔曾经取悦过自己迷恋的对象。
　　====THE END====

《[HP]和玛丽苏开玩笑》
世界是阿兹卡班，故事是假释。