叙旧

　　有一种女人像玫瑰，宁可被剪断根茎拔去尖刺，装在水晶花瓶泡着阿司匹林开放，总好过无人欣赏兀自凋零。另一种女人似雏菊，笑容温暖纯粹，开在青石板路的石缝中，孱弱又坚持，无人采撷，被碾碎在风中，惟愿自开自落。
　　一
　　玫瑰从酒吧出来已是凌晨。一场盛宴刚到中场休息，城市不久后又将陷落狂欢。她坐计程车回学校附近的租屋，头发凌乱，脸上脂粉晕湿成深浅不同的块状，红色唇膏也没有补上，模样疲倦而狼狈。窗外闪逝街灯霓虹，灯光散射在她艳丽的脸上明明灭灭。司机从后视镜窥视她拒绝谈话的姿态，看她像一朵冷艳的玫瑰。
　　“雏菊，我回家了。”她自言自语。从车上下来，抬头透过路灯黯淡光芒看记忆中的春夜天空，蓝的如同掺了墨水，星光璀璨分明。然而她眼前这方模糊天空，灰暗阴沉，已经提不起她丝毫兴趣。
　　房间窄小黑暗，客厅紧连卧室。玫瑰回卧室开了风扇，脱掉衣物躺在硬木板床上。屋子里唯一一扇小窗被泛黄的碎花窗帘遮住，万籁俱寂，只有远处偶尔传来汽车鸣笛和犬吠。她对这暂居之处无深厚感情，在黑暗中观察这平常一切，想起故乡老宅宽敞天井，在月夜满溢银光。流光溢彩。
　　她十六岁，离开古老青瓦房。曾寄居在这样窄小简单的房子，她从未有一丝彷徨不安。男人拥抱她幼小细瘦身躯，让她枕着他的肩膀，交颈而眠,予她安全与信仰。
　　如今，玫瑰在黑暗中抚摸自己的脸，脖颈，锁骨，将手紧贴在胸上，感受温热皮肤下沉闷的心跳声。她二十四岁，容颜艳丽，像汁液丰沛花瓣饱满的玫瑰。有人会记住她十六岁的样子吗？记住她清透的双眸，记住她在他怀里烟火般的姿态，记住她离开他时的心灰意冷。
　　她在这臆想中沉沉入睡。
　　二
　　早上没有课，苏慕清晨起来，把水龙头开到最大，用手捧了水洗脸，水流冲刷水盆发出断断续续的声响。他离开时，宿舍其他几个人还在睡觉。平时即使有课他也不会早起。今天不同，他要去图书馆见雏菊，雏菊今早值班。
　　图书馆八点开，苏慕去时人还很少。他搭了电梯直接去七楼外文书库。雏菊将昨晚归还的书分类放在手推车上，推着车走在各个书架之中，把它们放回原本位置。他看到雏菊时，她正搬了矮凳垫脚去够最上排的书架，踮着脚尖，手臂微微颤抖，有些吃力地把书安插到其他书之间。
　　“我来吧。”苏慕走过去，很轻易把书推回去。雏菊感激地对他一笑，褐色眼睛闪着清澈光芒。
　　他假装不经意跟在她身后。她穿水蓝素色衬衫裙，搭一条宽松的七分白色亚麻裤，头发在脑后松松扎了马尾，温和一如既往。他见她第一眼，就觉她是他一直在寻找的女子。她却自有她的矜持。他几次把电影票夹在书本扉页去找她登记，她翻书检查，却总若无其事把书给他。
　　“玫瑰，今天他又来图书馆了。”
　　图书馆落地玻璃外正春浓，她看见中心花园樱花正放。走进电梯，只有她一个人，她对着电梯厢反射出的自己练习微笑，露出洁白牙齿，唇角弧度像切割剩四分之一的圆。甜美自然。
　　三
　　莫离升职，同事提议去沿江路一家叫“Madeleine”的酒吧庆祝。“Madeleine”，莫离喜爱这名字，来自《追忆似水年华》，让他想起十五六岁女孩的样子。
　　酒吧里人很多，他们找了右边角落，侧对着舞台的位置坐下。灯影闪烁，靠近舞台的人不断呼喊她的名字，“玫瑰。玫瑰。”
　　她上台，穿一袭宝蓝色紧身短裙，身段窈窕，浓妆艳抹，涂着鲜红色唇彩，眉毛画得黑而粗，眼尾上挑，充满诱惑。今晚她唱梅艳芳的《梦里共醉》，曲调缠绵似她脸颊红色胭脂。
　　梦里共醉，让我抛开挂虑，共你编织爱句。
　　是错是对，几多悲欢聚散，梦里不必要绝对。
　　这熟悉腔调令他着迷，他已许久没听过有人唱梅艳芳的歌唱得那么好。曲毕，他仍意犹未尽地看她，狭长眼睛眯着，仿佛鉴赏一个旧时代上海滩穿短旗袍风情万种的女人。他怀里挽着的女子尚不及她十分之一妩媚。
　　她转头看着角落，看那个灼热目光的主人。莫离拿起手中的杯子朝她致意。他正值壮年，面容英俊，事业小有所成，最是意气风发之时，他对自己有自信。目光相交，已是一场诱惑与逃离的角逐。片刻后，她移开目光。他以为自己胜券在握。玫瑰唱完后即刻离开，他想又是一场欲擒故纵。
　　她不过是感知危险而逃离。她控制声线平稳，在他看不到的地方，左手颤抖不可自制。
　　“雏菊，你也一样心高气傲，才一直与寂寞相抗衡吗。”
　　四
　　苏慕打听到雏菊读外语专业，跟随她去听课。她爱坐在左边最后一排，他就坐在她右侧。然而每次去，总见雏菊在睡觉。她习惯头朝左枕着手臂睡，不会看见他。
　　这次她醒来，看到自己旁边放了一本书，翻开又有电影票。他在背面用铅笔写，“可否和我一起去看电影，如果你不愿意，就请帮我还书，可以么？”后面是他的手机号码。字迹隽秀清雅。
　　晚上苏慕的手机收到一条陌生信息，他打开看，“周末早上校门口见。”
　　周末他等了她一个多小时，她才姗姗而来。他们搭了很久车去市区中心最好的电影院。电影一点二十分开场，他想她会喜欢这冗长的文艺片，买了爆米花和冰淇淋给她，偌大的电影院空荡无几人。

　　她闻着电影院充满空调和陌生人气味的空气，想起十六岁的夏天，男人带她去小镇唯一的电影院。小电影院拥挤非常，灰暗破败。空气里满是烟味和汗味。地板潮湿而肮脏，外面在下雨，她的白布鞋溅了几点黄泥。他带她走了许久，绕过许多小巷和广告路牌，才在一个不起眼的地方找到它。他们在黑暗中看《胭脂扣》，她靠着他肩膀直到片尾曲响起。
　　她十六岁。他和她说，梅艳芳是他最喜欢的女子，聪颖妩媚而坚强。
　　他说，我最喜欢的女子已经不在了，从今往后你就是我最爱的人。
　　灯光重新亮起来，刺得她眼睛疼。电影结束了，苏慕看到身旁的女子泪流满面，面容凄楚。那一刻他觉得她有些陌生，却又很快释然。他想她是喜欢这部电影的，喜欢才会流泪。
　　五
　　莫离连续几天来“Madeleine”，玫瑰却再没看他一眼。他带了一束红色玫瑰来。他等她唱最后一首歌，他想象她收下玫瑰，和他走，为此感到精神亢奋。
　　他已不复当年健壮年轻秀美，眉眼耽于声色，面容疲劳衰驰。他却不知。这些年他不曾在镜子里好好看自己的样子。
　　他走近她，在舞台上白色的灯光下细细看她的五官，才发现玫瑰有一双褐色玻璃般清澈的眼睛。他举起手中的玫瑰，在全场的鼓噪声中将花送到她面前。他不吝于在人前表现出深情一面，这样才更有信服力。玫瑰收下了花，浅笑着凑近他，给了他一个轻柔的吻。
　　莫离只觉惊疑。旁人看她是吻在他侧脸上，只有他清楚，那个吻落在他右耳后。他觉得她的笑容讽刺。他为这笑容心虚。他如梦初醒时，玫瑰已经离开了。他跑出酒吧，在凌晨略显空旷的沿江路寻找她，四处张望，却没有一个人是她。
　　他只在原地站了一会，而后开车离开。汽车发出呜呜声响飞驰而去，像呼啸江风，不拖沓，不纠缠，不留余地。无可留恋。
　　他走后，玫瑰从酒吧对面的旅馆出来。江边夹着水汽的风吹来，吹在她裸露的手臂上，今夜真有些冷。她想起她十六岁遇见他，他二十二岁，来她的中学支教。笑容清浅，眼里有对这世间的热忱。她离开家里，来他的城市与他一起，一年后再回那个开满木棉花的海边小镇，像受伤的野兽，无人怜悯，徒招厌弃。一个不谙世事的少女，以为世界清淡自然。是他带她离开闭塞境地，见识这繁华城市。不久又舍弃她，如同厌弃一朵已经枯黄的花。彼时他尚年轻，软弱自私，无力承担她热烈情爱，这信仰将他焚烧。
　　她试图遗忘，重新开始，冥冥之中却自有安排，来到这个城市——她来此，或许只为再见他一面。
　　再见他，玫瑰二十四岁，莫离三十岁。
　　玫瑰，现在我们也可以叫她雏菊，她终于在他的城市重见那个让她从雏菊变成玫瑰的男人。年岁已久，他是否已经不记得了，不记得那些他让她染上欲望和寂寞的年月。曾有个女孩曾最爱在他右耳后烙下吻痕，至于女孩是叫玫瑰还是雏菊，她的脸部轮廓，她眼睛的颜色，她身上的味道，他还记得吗？她在分别的年月中长成窈窕淑女，他却日渐衰老。
　　只有她清楚内心汹涌暗流，对爱的需索，要它纯粹热烈完美，要它不受世俗束缚，要它千回百转，为此付出巨大代价。
　　六
　　雏菊和苏慕恋爱，选择他如同选择接受他给的世俗之情，没有浓烈，没有牺牲如献祭，在他面前她一直是雏菊。
　　莫离再没去过Madeleine。偶尔工作至深夜，回到冷清公寓，浸泡在温热水中暂得休憩，看着朦胧烟雾和暖黄灯光，他会想起十六岁女孩圆润的脸，下巴曲线温和，素颜，像一朵柔弱雏菊。他还记得，他第一次带她坐火车，她双手扒着窗沿看窗外飞逝而过的风景，看低矮丘陵上盛开的木棉花。他承诺她的父母暑期带她游玩，时限已过却不愿她再回去。她在电话里低声哀求父母再多给她一些时日，泪流满面说她不想回去，他在一旁沉默听着。最终他带她坐返程的火车，只道是当时年少荒唐，无力承担她命运重量。
　　其实她何尝知道，他刻意遗忘她，只求彼此在这世间有安身立命之处。
　　这世上许多人短暂相遇，长久分离，再难相聚。只有回忆如影随形，无论是玫瑰还是雏菊，都无法逃离。浓烈的总是短暂，平淡的得以长久，世间情感，莫不如是。

该作者现在暂无推文