立秋

　　2016.03.09

　　“我们的人生中，一直在与三个人相处共存：陌生人、熟悉者，和自己。
　　我惧怕不期而遇的陌生人，猜忌言辞有异的熟悉者，还厌憎独处的时光。
　　然而，我愿意追随可能正确的一切，和值得信任的你。”

　　一、

　　约莫是五年前，我住在公司分配的员工宿舍里。十三层，没有电梯。
　　我觉得它没有电梯并不是因为它真的没有电梯，而是因为从电梯走到房间门口还要穿过蜿蜒曲折的走廊。这条路时有拐角，路灯忽明忽暗，像是没有尽头。我刚住进来的时候走过一次。一个人走在这条路上，我总觉得在拐角处会突然走出一个陌生人来。这种恐惧带来的后遗症远甚于爬楼梯的疲惫感，所以，若不是有特殊情况，我是不愿意经过这样的地方的。
　　我工作的城市坐落在离我的家乡几千公里远的地方。大学毕业后我执意在这里留下来，是因为自认已经在这里开拓了不少人脉，又迅速找到了据说能帮我解决户口的工作。然而华灯高照的大城市里充斥着迷乱的双眼，霓虹灯下尽是美丽的幻象。时至那年，当同事们都已相继搬离员工宿舍时，我依然一个人住在那里。
　　父母对此倒没有什么不放心。我从小被当成男孩养，十岁开始就一个人在外地上学，独立惯了。直到如今年近三十，依然留着只比平头稍长一点点的发型，既不用怀疑搔首弄姿的女上司看上我，也不用担心午夜的黑车司机把我载到一个四下无人的地方去。
　　不过大概也只是因为我并没有经历过上述种种，才敢如此自信大方地这样说。否则，我可能已经买上了市中心的房子，或者消失在人声鼎沸的岁月里。

　　但除去那些令人意乱神迷的假象，我还真的经历过一件至今都让我感到不解的事情。
　　我清楚地记得，那一天是立秋。因为有一个定居在国外的儿时伙伴打电话给我，说要带着她的男朋友一同回国旅行，可能会顺道来拜访我，我便兴致勃勃地买了西瓜预备招待他俩。
　　简陋的小屋里什么都缺。晚上七点半左右的时候，我拎了西瓜和一大袋子生活用品从超市出来，很快我便后悔了。
　　同时我也深刻地领悟到，干力气活，不能真的把自己当成汉子。
　　所以，当我拖着袋子站在敞开的电梯门面前的时候，我几乎是毫不犹豫地踏了进去。

　　电梯里就我一个人，我心安理得地按了十三层，然后小心翼翼地挪到整个轿厢的最中央站好，好像只有这样，电梯才不会因为某种原因在某一侧凹陷下去。
　　这种习惯我已经持续了很久，久到让我确信我得了一种什么症，又无药可救。
　　那天电梯上升的速度慢到令我有些不耐烦。不过，我想也有可能是因为太久没有乘坐电梯，又没有人跟我说说话的缘故，我才会一直盯着电梯里上升的楼层数字看。

　　电梯运行到四层的时候，一个小男孩走上来。四五岁，或者六七岁的样子，不高，长得像个混血儿，穿着简单随意。单身的女性永远缺乏估测孩童年龄的能力，我只记得他上来后静静驻足在楼层按钮前，然后我就稍稍往左挪了一些。
　　我没打算观察他，所以我觉得他也不会想与我有什么沟通。当然这属于一种实证主义，来源于看似毫无根据也站不住脚的推测。我一直想努力摈弃它，相似的念头却总是不由自主地蹦出来。
　　他好像也学着我的样子，抬起脚步往左挪了挪，然后忽然抬头问我：“哥哥，可以把西瓜给我吗？”
　　我还有些累得大喘气，说话的语气不甚友善。
　　“不可以。”我说。
　　于是他按了九层，在电梯第二次停下的时候，径直走了出去。

　　二、

　　那天我没有等来说好要拜访我的旧友，倒是等来了不期而至的妈咪。作为对我来说唯一一个可以不打招呼便破门而入的女人，她切西瓜的时候心安理得极了。当然，她还无比熟练地收拾掉了我积攒已久的快递盒子，硬生生地创造了三尺和整体环境极其不协调的空当出来。
　　“工作再忙，房间总要理一理的。”她也不管我，自顾自收拾着，“住的地方整洁才能好好休息，休息足才能努力工作，工作顺利才能升职加薪。”
　　她又不知从哪里拎了一块抹布出来。
　　“有钱人都喜欢住大别墅，宽敞。谁像你……”
　　“有钱人的房间里只会堆满奢侈品……”
　　我嘟囔着，抢过她手里的抹布，也学着她的样子把椅子擦了又擦。
　　“你没这能耐。”她不屑地拿牙签戳了一块西瓜塞我嘴里，“亏你小时候还说要给爸妈在大城市买房子，当年那信誓旦旦的样子，现在还算数吗？”
　　“怎么不算？”我拍拍胸脯，“看上哪套房了？让我用专业知识先帮您做个数据分析？”
　　她笑得满足：“最近你爸买的一支股票大涨，倒真是赚了不少。咱俩卖掉了老家的房子，预备搬到你单位附近来。你爸看中了一套百来平的，就在这栋楼边上。你要不要和我们一起住？”
　　讲真，我觉得这个主意不错。

　　我睁大眼睛看她，她比过年时微胖了一些，穿着她在网上看到后非让我买下来的素色外套，显得比同龄人年轻不少。
　　我正想很有骨气地拒绝她，她倒是先收拾了包打算离开了：“我还要去看个老朋友，脏衣服你看着办，要扔赶紧扔。”
　　她匆匆地来，又匆匆离去。
　　也不知道是因为活动的空间大了些，还是因为又重新回到了一人独处的状态，我倒确实觉得现在自在舒坦了一些。

　　我打开电脑，关了灯，找了一部半年前大热的电影看。我已经太久没有进过电影院，毕竟我只觉得那是个用来约会的地方。晚餐时同事推荐的电影，也觉得仅半分耳熟。
　　把一整盘西瓜端到电脑前的时候我忽然又想起那个男孩来。
　　何必跟一个小孩子计较呢。
　　现在，倒真是可以分他一些了。
　　我想。

　　三、

　　独处容易让人上瘾。
　　明明不喜欢，但当有人接近的时候，还是会下意识地抗拒。不管他是一个陌生人，还是一个熟悉者。
　　所以当时，我的确很享受这种，确信不会真的有人来惊吓我的情况下看着惊悚电影恣意微笑的状态。
　　如果不是它只持续了半个小时。

　　妈咪回来的时候，她专属的敲门声和视频里一声重击后的全黑镜头一起出现，在大晚上实在显得怪瘆人。
　　她走进来，随手把外套扔在我床上，大声喘气。

　　我回头看她：“走楼梯上来的？”
　　她“嗯”了一声，抬手拢了拢额上的碎发。
　　“电梯坏了。”
　　“怎么回来得这么快？”
　　“你周姨不在家。”
　　我伸手关了视频，想到刚刚给我打电话的晓玲。她带着万分的抱歉对我说飞机误了点，期待隔日再见，电话里却听不见一点机场的嘈杂。
　　所以，我有什么好嘲笑她？

　　“被爽约的感受……”我戴着耳机，手指不停按着键盘，装着很忙的模样，“很不好吧？”
　　她不屑地哼了声。
　　我站起来看她：“您以前也这样对她？”
　　“二十年前的事你提它干嘛？”
　　她小心翼翼地挪过来，眉眼间似乎有些不满的情绪。
　　“我还想安慰你，这也不算吃了亏。”

　　“陈晓玲呢？不是要来找你？”她定神看我。
　　“你怎么知道？”我摸索着走到墙边开了灯，才发现她还提溜着一个完整的西瓜，不由生疑。
　　“我上来的时候看到一个小男孩，头发卷卷的，眉眼简直和晓玲念书那会儿一模一样。那个小男孩啊可乖了，他从九楼走下来，还问我要不要帮忙拎西瓜。”
　　她两手把西瓜抱起来放在桌上。
　　“你前段时间不是说晓玲回国了，打算聚一聚？我说你自己一个人住，买这么大的西瓜干啥，也吃不完……”
　　“所以你就又买了一个？”
　　她点头，一脸的痛心疾首：“你早说要招待客人，我也不会切。”

　　我沉默着看她把西瓜滚入角落里，不知说什么好，像是在燥热的云端卸下一身的汗，又蒙上一层薄雾。我缓缓地把刚叉起的一块西瓜放回去，竟然有一刻觉得，我已将那只滚入角落的大块头开膛破腹，它在灯光的流灰下被搅拌得令人生厌，尽是苦涩。

　　她给自己倒了一杯水，坐到桌边。
　　“她过得怎么样？”
　　“……很久没见她了。”我停下打字的手指，斟酌了半晌才回答她。
　　她点头，像是在自言自语：“都快和我没见你周姨的时间一样长了吧。”
　　“嗯？”
　　“年轻的时候总是太计较。”她仰头喝了口水，自嘲般地笑了一声，“好像年纪越大，越开始后悔当时对她说了谎。”

　　四、

　　我第一次吃西瓜，是在六岁那年。
　　先前的经历，大抵也是有的。只是当它没有，也改变不了什么。

　　那年爸的工厂倒闭，丢了赖以生存的饭碗。妈带着我和姐姐，从装潢别致的小洋楼，搬到了被荒废的地下室。
　　心理落差下的无能为力，大概就是这种感觉。

　　搬家的那天是立秋。
　　我拎上一袋子小人书，跟着妈妈一步一步挪下楼。燠热的季节里，细汗不时从我的颈间渗出来。羽翼丰满的小雀扑楞着翅膀，立在窗边昏昏欲睡。
　　妈买了一只西瓜，尽量装得风风光光地离开，跟邻居和朋友谎称出了国，我和姐姐先前的信以为真在那刻轰然倒塌。
　　我扯着妈的袖子放声大哭，喊着不想住这么破的房子。爸大手一扬，就要挥在我脸上，还是让妈及时挡了下来。
　　于是我边用勺子舀着西瓜边哭，觉得什么都安慰不了我破碎的心灵。

　　晓玲是住在隔壁的女孩，比我大不了多少。
　　我觉得她长得挺好看的，就答应了她每天放学一起回家的请求。
　　当然答应她还有可能是因为，从单元门走到地下室的房间要穿过绵长幽黑的走廊。它深邃渺远，像是没有尽头，总是让我怕极了。
　　好在后来习惯了拽紧晓玲的袖子亦步亦趋，却发现她的手指也总是在轻轻颤抖。我会忽然想起语文课本里抱着松果的小松鼠，天暗下来害怕的时候就把身子埋进自己的大尾巴，假装什么都不知道。

　　“别发抖啦。”我说，眨着眼睛直视地面。
　　“我才没有发抖。”小松鼠说，然后抖得更加厉害。
　　于是我噤了声，继续走得慢吞吞。
　　“……想不想吃西瓜？”小松鼠问我。
　　“有吗？”
　　她摊开双手：“没有。”
　　我不开心地注视着她。她把我的书包卸下来拎在右手上，又用另一只手捉住我的右手，长长地舒了一口气。
　　“虽然没有西瓜，可是也没有大灰狼呀。”黑暗中我似乎看见她的浅笑，“所以，什么都不用怕。”

　　那时我开始下决心。
　　等我赚钱，就要买下一栋大房子。
　　不用经过令人心慌的长廊，不需要面对父亲的责骂，这样就好。

　　五、

　　爸妈看中的那套房，最终是我买了下来。
　　那已经是五年后的今天，我终于可以笑容满面地提着一大篮水果轻松爬上二楼。
　　我在楼下偶遇了晓玲一家。
　　她不再躲着我，终于可以牵着她的儿子，笑意盈盈地向我挥手。小朋友已经长成十岁的大孩子，还热情地迎上来，问我要不要帮忙。
　　我觉得，他像一只小松鼠。

该作者现在暂无推文