苏燚真正遇见章源时，她读高一。
当时她成绩一般，长得也普通。那时她们每周都写随笔，她文笔还不错，语文老师难得看重她，经常把她的作品推荐上校刊。就是在校刊上她真正注意到了章源。
苏燚早在三年前就听说过章源，他初中时就小有名气。带着隐秘的羡慕和仰慕，她终于鼓足勇气向别人要来章源的□□号，想借着探讨文章的名义接近他。
他们这样聊了小半年的天，感到志趣相投，苏燚却始终不肯在网路上告知对方自己的名字，她始终有挥之不去的自卑。然而世事阴差阳错，他们还是在现实中认识了，成为了亦近亦远的有些怪的朋友。
高考后苏燚去了东北，章源如愿去了帝都的一所大学。他们一直保持联络，每晚聊天，做十几个小时的火车，四年里在彼此的城市见过好几面。章源似乎知道苏燚是喜欢自己的，他有时主动做出有些亲密的举动，却从没有真正告白。他让苏燚考研去他的城市，还对两人的未来进行了一些规划，苏燚感到很高兴。
考研前夕，苏燚的家庭再次遭遇重大变故，她又一次失去了改变命运的机会，这次她和章源也彻底走上了两条不同的道路，她也删除了章源的一切联系方式。
她本以为他们再也不会相见，可命运总是有它特别的安排。