欠你一句告白

　　10岁的何柰还未打开家门，听到的就是乒乒乓乓的声音，接着有厮打的声音，像小巷里的混混。
　　推开门，看到了一男一女，男的举着个凳子，女的拿着把菜刀，凳子上有很深的被刀砍的痕迹，一道道或交叉或平行。地上是一地的碎片，玻璃的，瓷的。男人和女人的脸陌生得可怕。
　　男人和女人看到了何柰放下了手中的东西。何柰什么都没有说，独自上楼去了。阔别了七年的家，居然是这个样子的，何柰没有冷笑，只是一片茫然，这就是家么。
　　“果然你生出来的女孩也不是什么好德性。”男人尖酸的话。
　　“对啊，我生的，只是我一个人生的。”
　　接着又是争吵，打架。
　　五岁的弟弟黑黝黝的，安静地躺在床上，忽然惊起。
　　何柰还记得弟弟刚出生的样子，那时何柰被接回来小住过几天，五岁的何柰抱着快有十斤的婴儿，是有些吃力的。
　　那婴儿黑的像碳，真会是我弟弟吗？何柰自言自语。
　　那时在所谓邻居那些长舌妇一言一语中，拼凑出弟弟未出生时所发生的事。
　　怀着弟弟时，家里刚添了一辆长途车，老的已经报废了。欠着债，怀着孕的妈妈还要在厂里做工。
　　怀着弟弟时的征兆和何柰一样，肚皮圆圆的，喜欢吃酸的。以为又是女孩，爸爸硬拉着妈妈去打胎，却被村里人劝住了，递来了一碗据说是能怀上男孩的药，中药很苦，要喝七天。
　　爸爸是不信这样的药的，对妈妈态度恶劣，好像生男生女全看女人的本事。终于是生病了，西药对胎儿不好，只能喝中药。
　　弟弟出生的时候，全身黝黑，且是个巨型婴儿，十斤一两重，身体各项较差。以为活不过几个月，谁知这几年也是平平安安过了下来，也算活泼，身体也健康，单是瘦而且不高。
　　何柰把从上海带回来的东西收拾好，就睡着了。
　　偶尔会想起姐姐，不知道她怎么样了，咳嗽好些没。
　　醒来翻开那本绿皮，纸张发脆的《生命中不可承受之轻》，何柰一生可能都没法明白的书。
　　托马斯玩过两百多个女人，如果死的没那么早，也许更多，怎么还会有人爱他呢？特别是萨丽娜，这个人物，不知为何，她觉得，是有几分像姐姐的。
　　十岁的何柰无法将一本书探究到有关人性的高度。
　　想不通，放下了书，脑袋又开始放空。
　　究竟什么算是感情呢？没有感情的人为什么还在一起？
　　就这样过了几年，何柰已经高二了。
　　摘下眼镜，镜子里那张寡淡的脸仍是没有半分表情。其他人提起何柰，“面瘫”，“冷血”之类的词一年又复一年。
　　“她可是毕业了，临分别看见老师都不会哭的怪胎啊。”
　　确实，所有的女生在毕业典礼上都哭了，除了何柰和大部分男孩子。
　　“分别太正常了，又不是死亡，到底有什么好哭的。”
　　“哭啊，何柰，哭啊。”
　　“真是冷血，和教了三年的老师分别居然挤不出一滴眼泪。”
　　脑子里有无数个声音，充斥着，撞击着，何柰感觉头要裂开了。
　　何柰惊醒过来。
　　手机铃声响，这回有了名字：季思然。
　　“新年快乐！”原来今天已经过年了。
　　“谢谢。”
　　“不再说点什么吗？”
　　“说什么？”
　　“新年快乐啊！”他的声音透着快乐的，何柰受到了感染。
　　“新年快乐。”奇怪，自己笑了吗？
　　挂了电话，何柰居然安定了很多，不再胡思乱想了。
　　又一个电话，是快递到了。
　　这次的包装烂透了，好心情瞬间被毁，好在寄来的是布，再怎么样也不会坏。自己的衣服有些旧了有些脏了，是该重新给自己做一套。
　　“怎么寄来的是湖绿色，我要的是湖蓝色。”何柰给客服反映。客服说要何柰自己寄回去，什么嘛，差评差评！可一想到有三块钱返利，自己买的布也还是包邮的，就算了，昧着良心给了好评，还配了图。果然支付宝上有了三块钱返利。
　　是的，何柰就是这样，贪图小便宜，可那又能怎么样，毕竟能省钱，对于一个没有零花却要不断开支的人，钱真是很重要。
　　何柰的支出包括几部分：买布之类做衣服的材料、绘画材料、厨具、做手办用的工具，短距离旅行。
　　家里有一台闲置的缝纫机，何柰拿出硬纸板，开始画尺寸图，然后进行裁剪。缝纫机上有一个BJD娃娃，面无表情。
　　缝纫机被何柰放到了后山破旧的院子，不知是谁荒废的，好在还完好。总之十岁那年，何柰发现了这里，不管是爸妈吵架或是自己心情不好，来这里总能舒服一些。拥有网银的时候，在电脑上买了许多东西，渐渐添置起来，也像样子起来。
　　拜年，亲戚家。
　　又是问成绩的，年复一年，永远不会厌烦。好像自家小孩成绩比别家好些就很优越的样子，有本事去和那些年级数一数二的人比呀。都说孩子幼稚不懂事，真正不懂事的往往是这些大人吧，像个小屁孩一样因为比别人多一块糖而沾沾自喜。人啊，就是这样。
　　何柰静坐在一个角落喝着水，其余人都喝什么蓝莓汁饮料或是柠檬味的水调饮料，哼，还不如水呢，又不健康，又都是化学添加剂的味道，幼稚！然而她的表情还是未变的，有人来打招呼也只是懒懒的应一声。
　　“这孩子，越长大越没有嘴巴了。”妈妈赔笑。
　　接着就开始各玩各的，有打牌的，打麻将的，也有看电视的。
　　“何柰，斗地主来不来，三个人没意思。”
　　“来啊。”轻轻的应道。
　　有什么好玩的，像个无脑大叔，还收钱，真是钱多没事干。何柰心里吐槽，却是赢了好几把，其他三个看她手气太顺，就换人了。
　　果然这群人输不起，何柰数了数厚厚一叠零钱，四十六块，嗯，又可以买好几只马克笔了。
　　每天拜年是去不同的人家，形势却一点未变，吃蛋，喝茶，吃饭，打牌，闲聊。瞧，那群妇女又开始瞎掰别人的家长里短了，别人家的事和你们有什么关系，真是吃撑了闲得慌！
　　喝一碗茶，吃一颗茶叶蛋，很饱了。看着满桌的鸡鸭鱼肉，倒了胃口。年年都大鱼大肉，吃都吃不完，浪费，还会发胖，真是没有一点是为别人着想的。三高人群怎么办，要减肥却禁不了嘴的姑娘怎么办。说着夹起了一大筷子，放进嘴里，嗯，酸辣土豆丝真好吃。
　　整顿饭下来，何柰其实没吃多少，称了称，居然比上星期重了一斤。喝凉水都会长胖，不会是说我吧。何柰越想越不高兴，去小屋了。
　　“九点多你上哪去？”妈妈叫住了她。
　　“消化不良，去走走。”
　　走到一半，山里黑灯瞎火的，也就放弃了，去公园转了两圈，就看到了小鬼，在玩鞭炮。
　　当一个鞭炮落在何柰附近爆开的时候，何柰吓得跳起来，太丢人了，要不是一不打小孩，二不打老人，三不打残疾，四不打女人（除了对方先动手），真想给小鬼一拳，不行，一定要淡定。
　　“姐，你不会吧，连一个鞭炮都怕。笑死我了，哈哈哈。”小鬼捂住肚子。
　　何柰转身离开，却听到小鬼在后面谈论：“看到了吧，我姐，跟块木头一样的，怎么对她都一点反应也没有。”
　　“虞何清少说两句，你姐还在前面呢。”
　　“那又怎样，她不会怎么样的。”
　　小鬼你等着，以后不给你烧饭吃！
　　事实上不仅做饭，连小鬼的衣服也要何柰洗。小鬼摆出一副我身体弱，你奈我何的姿态。
　　冬天的湖水没有结冰，但也很冷，一双手冻得通红，搓衣服时手在颤抖。
　　小鬼过来了。
　　“来干嘛！”何柰的心里有些发火。
　　“帮你啊。”小鬼双手插在口袋里，一点都没有要帮忙的样子。
　　“少来，一边玩去。”
　　小鬼没有回话，而是蹲了下来，伸出双手，仔细搓洗衣服。
　　“姐，昨天说过的话对不起。我其实是就想看看你生气的样子，你对谁的没有表情真的很像木头人唉。”小鬼说。
　　“我怎么样关你什么事。”
　　“别这样说，我们是家人啊。”
　　家人，这还算家吗？爸妈三天两头吵架，每一周必打一次架，上次伤了尾椎，上上次伤了手臂。爸爸爱喝酒，每次都喝醉，喝醉了遇到些不顺心的事，见谁都打，何柰有时躲得远远的，谁知道一个醉鬼会干些什么。这个村的家庭真是，各有各的不幸。
　　“据说你们村离婚率很高呢。”同镇的同学说。
　　这还要据说。每年总要离婚五六对的，整个村总共600户，剩下没离婚的，都是为了孩子。希望爸妈离婚，这个念头已经在心里冒过无数次了。
　　爸爸是一直嫌弃妈妈的，长得不好看，还比爸爸大上好几个月，人又矮，脾气也不算顶好。可他26岁还没有娶到老婆，因为家里穷得叮当响，欠了一屁股债。
　　妈妈其实早该嫁出去的，但追求的对象长得不怎么样。说白了她就是个颜控，自作孽。好吧，自己也是轻微颜控的。
　　见过爸爸年轻时候的照片，居然是那么斯文白净的一个人，看到现在的他，不免心寒。找对象一定不能光看皮相，人老了之后都丑不拉几。一定要看人品。
　　很快就要开学了。
　　“喂，有什么事？”
　　“没事就不能找你吗？”
　　“可现在是早上六点零一分，我不习惯早起，没事我就睡回去。”
　　“有事有事。”
　　“那究竟找我干什么？”
　　“去玩，我很闷。”
　　早起跟一个男生去玩，虞何柰你一定吃错药了！
　　没错，吃错药的虞何柰正和季思然一起在玩。不知道为什么，像“对不起我们好像不是很熟”这样的话根本说不出口。
　　季思然家这边积了不少雪，很适合堆雪人，虽然堆出来不一定很大。

该作者现在暂无推文