匆匆二十年

　　祖母
　　一身麻布的粗衫，显现的也是灰黄，苍白，干枯而没有生命色彩，有些乱糟糟的，磨损的地方，枝杈出的纤维耸翘着，一层毛毛的凌乱，干裂的泥土粘着的地方板结在一起，只有袖口有一层黑黑的油灰。
　　苍白凌乱的发用枯草扎在脑后，有些长，所以也就显得更加凌乱，色泽也像是捆扎的枯草一样灰白，蓬蓬松松的形状整体看来很有疯癫的狂放感。
　　脸庞枯瘦，眼窝深陷，颧骨突兀的高耸着，若没有松弛而布满皱纹和色斑的皮肤，以及那双塞满了苦难和倔强，甚或有些疯癫的眼神，也就是一个标准的骷髅了。紧紧抿起的唇线，干裂而窄薄，搭在前突的下巴上，很有些骇人的刻薄和嘲讽的错觉，但是趁上那对眼神，也就不用太像是错觉了。
　　手指就像是一截截的枯木套上薄而宽的褐色半透明的胶皮，褶皱下有清晰的血管，骨节并不宽大，指甲黑黄色的，长长的，陪着手心一层厚厚的茧，完全像是鬼爪。动起来也从不是慢慢的，而像是颤抖一样的晃着，并没有晃动的节奏，只是出人意料的快，类似牵线的木偶和皮影戏的感觉。
　　蓝色的长裤和麻衫被布袋紧紧地扎在腰间，裤脚烂的有些零碎，鞋子是开了口的草鞋，鞋底磨损的只剩下薄薄的一层。佝偻的腰弯成几乎90度，拄着木杖走起来也总是有些颤颤巍巍的。
　　一切都是不符合年纪的苍老，仿佛随时都会倒下。
　　嘴里不断地念叨，若说起话来也是声嘶力竭的喊，不时会神经质一样的叫骂。但人是清醒的，据说向来都是这个脾气，所以一直以来都被‘敬’而远之。有人说，若不是守着小孙子，老太太早就不行了，祖孙俩都是苦命，能活这么多年已经是老天爷保佑了。

　　耿村小学
　　耿村小学，这是晴天所在的村子的村名。青黑砖泥砌的墙头显得有些破败，占地将近十亩的校园里只有对着大门的主干道是有红砖铺成的，其他地方全是坑坑洼洼的泥土地。孩子们玩耍的足迹踩遍了校园的每一个角落，日复一日，年复一年。所以坑坑洼洼的泥土地看起来还是比较光滑的。
　　校园是两进的院落，正对大门的主干道左手边是一个拱门泥墙的小院，里面有四间房子。
　　一件是书本储藏室，不大的房间里的一角整齐的码放着几摞书籍，还有一张没了抽屉的书桌。
　　一间是教学工具安放的地方，依墙钉了有一米多高的木架，木料被虫子蛀出零碎的朽木屑，看起来也就显得很是老旧。
　　一间是老校长夫妇的卧室，门口放着一个木制的脸盆架，搭着两条毛巾。
　　最后一间是厨房，泥砌的灶台上安置着一大一小两口铁锅。
　　卧房和厨房的后面还有些空余的地方，里面养着几只草鸡。老校长夫妇即使学校里的老师，也兼着照看学校的工作，老两口平日里就住在学校里。
　　一进的院子右边有三大间房子，第一间靠着主干道的是小学里的一年级，如果从门口看进去，房间里是五排砖砌的矮墩子棚着水泥板充作的课桌。水泥板上被磨得锃亮，算不上很平整，周围也都是缺一块少一块的。孩子们的坐凳都是自备的，开学的时候带到学校，放假的时候带回家。木制的窗户只剩下了框架，冬天的时候学校会发动全班的孩子们从家里带一些纸板和袋子绳子，由老师将窗户的下面全部堵上，只留下靠近屋顶的一层采光，夏天的时候则将靠近走廊的窗户全部打开，对着二进院落的窗户也只有在下雨的时候才会堵着。教室的窗台很宽，在三年级往上的教师中会被摆满各种用瓶瓶罐罐自制的煤油小灯--被用来上早自习。第二间房子是二年级。
　　第三间也是最靠近里面的是学校里一进院子里面的办公室，学校里大半的老师都在这里备课和休息。靠门的地方置着一个木质红漆的盆架，上面放着一个剥了磁生了锈的铁盆，边上是盛了水的桶，没有毛巾。办公室只有三张双人桌，桌面上原本涂着的漆都已经剥落了，木质也已经松弛，桌面的木板很厚，表层已经腐朽，手掌在上面稍稍用力就能擦下一层木屑。办公室的窗户上都挂着一张生满铁锈的窗纱，但还算得上齐整，只有靠右边的后窗的窗纱有一个拳头大的洞，一根麻绳穿过洞口系在窗棱上，另一端延伸向办公室后面的二进院落，系在高悬着、已锈成红褐色的铃铛上--铃铛挂在一根深埋着的枯木上，枯木的树皮已全部剥落了，枝丫也都已被削去，只剩下风吹日晒留下的黑色和白色。
　　二进的院落里稀稀拉拉的种着几棵梧桐树，树下的大片凹凸不平的空地算是孩子们课间的天堂。左半边有木篱笆围着的小花园，里面只稀疏的几株月季，其余的全是杂草。再往左则是学校里的厕所。主干道走到尽头是一排四间半的房子，四间教室，剩下的半间在学校的一角，是五年级老师的办公室--阴暗、狭窄，连用来洗手的盆子都没有的。
　　二进院落的教室后窗外，就是大片大片的农田，视野极为开阔，远远地能看到村落。
　　艰苦的环境在学校的每一个角落都是一样的。

　　对于乡下而言，已经修建了将近二十年的小学也就应该是这个样子了。

该作者现在暂无推文